Resensi Buku: Sally Rooney Writes a Love Letter to Change – Dalam buku ketiganya, “Beautiful World, Where Are You,” Sally Rooney mengambil langkah mundur dari kecepatan dan momentum dua buku pertamanya, “Conversations With Friends” dan “Normal People.”
Resensi Buku: Sally Rooney Writes a Love Letter to Change
Baca Juga : Resensi Buku: Thicker Than Water
bookcafe – Meskipun dia bergerak mulus antara karakter dan kota, sebagian besar cerita mempertahankan tingkat kegelisahan stagnan tertentu, yang saya yakini menjadi bagian dari mengapa novel terbaru ini adalah yang paling tidak saya sukai.
Yang mengatakan, aku jatuh cinta dengan itu.
Dua karakter utama Rooney, Alice dan Eileen, keduanya berusia 29 tahun; Eileen bekerja sebagai asisten editorial dan Alice sebagai novelis, mengadopsi karir Rooney di dunia fiksinya. Meskipun berteman baik, sebagian besar korespondensi mereka terjadi melalui email karena mereka tinggal di kota yang berbeda. Tetap saja, pesannya terasa lebih seperti surat yang bijaksana. Dan jika emailnya adalah huruf, bagian-bagian di antara plot sering kali terasa seperti membaca catatan seseorang, lancar dan reflektif, mengambil bentuk dan pemikiran penuh dalam email mereka.
Kedua wanita jatuh cinta selama novel, dengan cara yang berbeda tetapi masih dapat dibedakan modern: Alice dengan kencan Tinder awalnya buruk, Felix, dan Eileen dengan teman masa kecil, Simon, yang telah berselingkuh sekitar sepuluh tahun yang lalu. Terlepas dari kehadiran fisik yang dimiliki masing-masing pria ini dalam hidup mereka, keduanya bermanuver melalui ukuran besar dan kadang-kadang kecanggungan posisi teknologi dalam hubungan mereka. Sebelum Simon dan Eileen benar-benar tidur bersama, apalagi menghabiskan banyak waktu berduaan, mereka mencoba telepon seks. Meskipun mungkin tampak tiba-tiba, Rooney malah dapat terus menunjukkan keintiman seks dan hasrat yang ditunjukkan oleh dua novel pertamanya.
Alice dan Eileen meraba-raba melalui hubungan romantis mereka yang memiliki bentuk linier dan struktural yang sangat sedikit, sesuatu yang menurut Alice berharga:
“Tapi bagaimana rasanya membentuk hubungan tanpa bentuk yang telah ditentukan sebelumnya? Hanya untuk menuangkan air dan membiarkannya jatuh.”
Ini dikatakan dalam email dari Alice ke Eileen tentang hubungannya yang masih sulit dipahami dengan Felix, tapi saya pikir itu lebih baik dalam kaitannya dengan persahabatan Alice dan Eileen. Di jantung novel ini, ada semacam cinta yang mengalir dari kedua wanita yang mungkin juga saudara perempuan ini. Mereka dengan gagah berani terobsesi dan terpesona satu sama lain, yang terkadang bisa diterjemahkan menjadi luka dan pengabaian. Mereka cemas dan ingin tahu tentang dunia, menolak perubahan, meskipun mereka tahu betapa pentingnya hal itu:
“’Saya hanya ingin semuanya menjadi seperti itu,’ kata Eileen. ‘Dan bagi kita untuk menjadi muda kembali dan hidup berdekatan satu sama lain, dan tidak ada yang berbeda.’ Alice tersenyum sedih. ‘Tapi jika keadaannya berbeda, bisakah kita tetap berteman?’ dia bertanya. Eileen melingkarkan lengannya di bahu Alice. ‘Jika kamu bukan temanku, aku tidak akan tahu siapa aku,’ katanya.
Dan mau tak mau aku memikirkan teman-temanku sendiri ketika membaca adegan seperti ini. Kita semua berada di puncak kelulusan dan “memasuki dunia nyata”, apa pun artinya itu, tetapi kita berjuang mati-matian untuk melestarikan momen saat ini. Kami mengambil kecemasan dan keluhan satu sama lain sebagai milik kami sendiri: patah hati dan hutang pelajar dan penyakit dan masalah keluarga, serta kegembiraan kami: mengakui naksir kami, mendapatkan pekerjaan, bepergian ke tempat baru. Kami saling memberikan artikel, puisi, dan buku dengan tulisan kami di pinggir untuk dibaca. Dan serial TV dan TikToks serta lagu dan film untuk didengarkan dan ditonton. Bukankah itu indah, intim, bahkan?
Kami berjuang dengan dorongan dan tarikan persahabatan. Kita sama-sama bergantung sepenuhnya dan saling membutuhkan karena kita menolak kebutuhan itu. Kami sangat ingin dibantu dan dibutuhkan oleh orang lain, tetapi ketika kami perlu menggunakan bantuan itu untuk diri kami sendiri, kami menjadi malu. Dan meskipun kami sangat ingin, kami tidak pernah dapat mengklaim bahwa kami sepenuhnya saling mengenal, meskipun begitu banyak pengetahuan terlibat dalam cinta kami.
“Lola bertanya kepada Eileen tentang rencana karirnya dan Eileen mengatakan dia senang di majalah itu. ‘Baiklah, untuk saat ini,’ kata Lola. ‘Tapi apa selanjutnya?’ Eileen mengatakan kepadanya bahwa dia tidak tahu. Lola membuat wajah tersenyum dan berkata, ‘Suatu hari kamu harus hidup di dunia nyata.’ Eileen berjalan kembali ke apartemen malam itu dan menemukan Alice di sofa, sedang mengerjakan bukunya. ‘Alice,’ katanya, ‘apakah aku harus hidup di dunia nyata suatu hari nanti?’ Tanpa melihat ke atas, Alice mendengus dan berkata: ‘Ya Tuhan, tidak, sama sekali tidak. Siapa yang memberitahumu itu?’”
Rooney telah dikritik di masa lalu karena memiliki “narasi polos”, tetapi jelas gaya penulisannya menunjukkan kejeniusan yang hebat. Dia mampu menangkap karakter dan hubungan dalam semua kompleksitasnya dengan kata-kata minimal, dan dengan tulus mengundang Anda ke meja untuk bergabung dengan mereka. Melalui agama, kurangnya agama, masalah dunia, masalah pribadi dan berbagai bentuk cinta dan persahabatan, dia menetap di kekosongan yang tidak diketahui dan perubahan yang tak terhindarkan. Terlepas dari semua kecemasan yang dihadapi karakternya, setidaknya mereka “…bersemangat untuk merasa bahwa itu akan terus berlanjut, bahwa hal-hal baru akan terus terjadi, bahwa belum ada yang berakhir.”
Ini sama mengerikannya dengan keindahannya, dan itu membuat mengucapkan selamat tinggal hampir tidak mungkin.