Nota: questo saggio € tratto dal volume AA. VV. Istruzioni per un racconto, a cura di Giuseppe Granird, (Literalia,
2000). E’ pubblicato ondine per gentile concessione dell’ editore.

Al volume hanno partecipato: Guido Conti - Marco Drago - Marcello Fois - Matteo Galliazzo, Barbara Garlaschelli,
SilvanaLa Spina, Raul Montanari, Paolo Nori, Michele Serio, Nicoletta Vallorani.

Raul Montanari
PLOTTING THE PLOT

La storia el’intreccio

Una premessa per semplificarci la vita... Ci sono diversi criteri con i quali & possibile
classificare, raggruppare, imparentare e suddividere le arti, ma vorrei proporne uno molto semplice
e abbastanza inconsueto.

Se confrontiamo fra loro la narrativa letteraria, il teatro (almeno quello cosiddetto di parola),
I’opera lirica, il radiodramma, il cinema e il fumetto, notiamo che hanno in comune un tratto che li
distingue nettamente, che so, dalla pitturao dalla musica sinfonica: la capacita, non necessariamente
sfruttata dall’ autore, di raccontare una storia. Possiamo quindi definire narrative le arti che per
mezzo di parola scritta o parlata o cantata, /o di immagine, sono nella condizione di raccontare una
storia in forma esplicita; non sono invece narrative la fotografia, la pittura, la musica strumentale,
I’ architettura, il design.

Certo, si puo obiettare che sia La Tempesta di Giorgione sia la Nona di Beethoven
raccontano una storia, main entrambi i casi questo non avviene che in modo implicito, richiedendo
alo spettatore o all’ uditorio una partecipazione ai limiti del completamento, dell’integrazione. La
tensione circolare che nel capolavoro di Giorgione si innesca fra il lampo, il soldato, la donna,
compie il miracolo di animare il dipinto, di renderlo dinamico: mi e quasi impossibile non
immaginare un antefatto e non sospettare un possibile sviluppo di questa situazione cosi elettrica e
suggestiva — ma, appunto, devo immaginarli io. Quanto alla sinfonia, posso certamente attribuire
ale note, a ritmo, ai conflitti armonici, alle distese melodiche un significato, anche un significato
che si svolge nel tempo e che finisce per narrarmi una vicenda: dal caos all’ ordine, dal dolore a una
sofferta, solidale, corale serenita che sfocia nell’Inno alla gioia; ma, anche in questo caso, il lavoro
narrativo lo faccio io, prova ne sia il fatto che se chiediamo atre diverse persone di raccontarci la
Nona di Beethoven, ciascuna di loro ci dara un resoconto narrativo assolutamente soggettivo e
individuale. L’espressione racconta una storia €, in riferimento alla musica, solo una metafora
molto icastica, un modo per rendere I’ idea; non a caso anche del jazzista virtuoso si € sempre detto
che nel suoi assolo “racconta una storia’.

La conseguenza di questa distinzione é che quando discutiamo del livello narrativo (e non
espressivo) di un’opera possiamo tranguillamente mettere sullo stesso piano tutte le arti narrative. 11
tema del rapporto fra soggetto e intreccio, per esempio, si presenta identico nel fumetto come nel
romanzo, nell’opera lirica come nel film; diversi per ciascuna di queste arti sono i mezzi usati per
esprimersi, I'articolazione del linguaggio, non i problemi generali della narrazione. Possiamo
prendere lumi da una tragedia per spiegare cosa funziona o non funziona in un romanzo; possiamo
rubare un’idea a un fumetto per sciogliere in modo brillante il problema narrativo che ci intoppa
nella scrittura del copione di un film... Possiamo, e in effetti lo facciamo di continuo.
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...euna per complicarci le idee. La tentazione di fare un elenco delle diverse attribuzioni
che diversi studiosi di epoche egualmente diverse hanno dato a termini come soggetto,
favola/fabula, storia/story, intreccio, plot, azione, trattamento, motivo/Motiv, trama e cosi via
sarebbe grande, ma darle seguito affosserebbe definitivamente il nostro discorso che gia é partito
facendo fin troppateoria. Limitiamoci a dire che sicuramente una narrazione presuppone due cose,
e usiamo nel definirle un solo nome per ciascuna

1. Una storia, ossia una successione di eventi ordinati secondo il loro svolgersi naturale nel
tempo. Per esempio: a un re viene detto che se fara un figlio questo ammazzera il padre e fara
Iamore con la madre. 11 re concepisce un figlio e lo fa uccidere. Il killer non esegue I’'incarico, e il
piccolo si ritrova alla corte di un altro re, che lo adotta. Cresciuto convinto di essere il principino di
sangue del paese numero 2, il ragazzo viene a sapere che forse non € cosi. Parte per andare a
consultare un famoso indovino, che ripete anche a lui la profezia: tu ucciderai tuo padre e avrai dei
figli da tua madre. Spaventato, pensa bene di non tornare affatto nel paese numero 2 — dove e
cresciuto — ma di andarsene da un’altra parte. A caso, e senza saperlo si incammina verso il paese
numero 1. Intanto nel paese numero 1 un mostro orripilante aveva cominciato ad ammazzare
indigeni e stranieri. Il re si mette in viaggio pure lui per consultare il famoso indovino su cosa fare
per liberarsi del mostro. Padre e figlio si incontrano, senza riconoscersi; per un banale litigio, il
ragazzo ammazza il vecchio che gli ha, diremmo noi, tagliato la strada, senza sapere che quello e il
suo vero padre. Arriva nel paese numero 1, fa fuori il mostro e per ricompensai cittadini gli danno
in sposa laregina, rimasta vedova. 1l ragazzo diventare, ha quattro figli dall’ attempata ma piacente
regina. Scoppia una pestilenza. 11 solito benedetto indovino dice che & un segno dell’ira degli dei
perché é rimasta impunita I’ uccisione del vecchio re. Il nuovo re, del tutto ignaro di essere lui
I’assassino, si trasforma in detective, indaga e... scopre la verita. La sua madre-moglie si impicca
per la vergogna, lui si acceca e se ne va in esilio. Scoppia una contesa per la successione al trono,
e...

2. Un intreccio, ossia il montaggio di tutti o (solitamente) parte degli eventi, svolto
dall’autore secondo scelte artistiche soggettive. Andava tutto bene, a Tebe, quando € scoppiata
guesta maledetta pestilenza. Scenainiziale: il popolo va a protestare dal re Edipo. Niente paura, dice
lui, ho gia mandato a consultare I’ oracolo di Apollo a Delfi. Arrivail responso: dovete scoprire chi
ha ucciso il vecchio re. o qui non c’ero, dice Edipo, raccontatemi com’é andata. Questo assassino
sconosciuto lo maledico, scoprird io chi € con ogni mezzo. E ala fine lo scopre: € lui stesso. Sua
madre, che gia a meta della tragedia aveva intuito la verita, si impicca, lui si acceca e chiede di
potersene andare in esilio.

La storia (fabula, soggetto, motivo) preesiste all’ intreccio (plot, trama, ma nel cinema e per
certi autori anche soggetto, e via confondendo...). Nel caso del lavoro che si e trovato a fare
Sofocle la storia era un mito, una leggenda raccontata da antichi poeti e nota piu 0 meno a tutti. In
altri casi puo essere assolutamente reale: io posso decidere di raccontare la mia vita, per esempio. O
di raccontare solo un episodio della mia vita o di quella di mia madre. Posso immaginare una
situazione del tutto fantastica, immaginarla nel suo insieme, ma non necessariamente la dovro
raccontare con tutte le premesse e le conseguenze. La storia sta li, ma per essere raccontata deve
trasformarsi in qualcos altro: avere un inizio e una fine, portare ala luce certi episodi e certi
personaggi e lasciarne nell’ombra altri meno importanti. Fondando quella che poi diventera una
vera e propria regola del teatro (cominciare dalla fine e non dal principio) Sofocle parte quasi dalla
fine, diciamo datre quarti della storia: tutto quello che veniamo a sapere dell’ uccisione del vecchio
re e della strana infanzia di Edipo, con corredo di profezie e pastori-killer dal cuore tenero, non fa
parte della porzione di storia che Sofocle ha scelto come base per I'intreccio della sua tragedia, ma
viene raccontato in lunghi flashback. Certi personaggi piuttosto ininfluenti nel mito diventano qui
importantissimi, come I'indovino Tiresia, che rivela a Edipo la verita e non viene ascoltato, 0 come
Creonte, lo zio intrigante. Non solo, ma Sofocle inventa per Edipo questo ruolo di detective, ne fail
primo poliziotto dilettante nel primo giallo mai scritto. E chiude la tragedia quando la storia in
realta e tutt’ altro che finita— il seguito lo troveremo nell’ Edipo a Colono e nell’ Antigone.
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Una definizione e un altro esempio. In generale possiamo definire I'intreccio come
I’ organizzazione narrativa di una porzione dell’ intera storia che fa da impalcatura al racconto.

In certi casi storia e intreccio possono coincidere: per esempio, in una biografiaromanzata si
pud anche immaginare che un autore decida di includere nella propria narrazione tutta ma proprio
tutta la vita del suo eroe, raccontandola nel suo svolgersi nel tempo, passo dopo passo, dalla nascita
allamorte. E’ peraltro impossibile che anche in questo caso I'autore non faccia opera di selezione:
non potra inserire nella biografia tutte le persone che nella realta hanno contato qualcosa per il
protagonista. Non si attardera a fare la storia dei suoi antenati, ma vi accennera per sommi capi.
Non potra fare una ricostruzione ambientale completa, perché in effetti la storia globale di una vita
e anche la storia di un mondo e di un momento storico; i bravi biografi non ammassano certo
centinaia di pagine per dirci tutto cio che di questo mondo e di questo momento pud aver
influenzato la vita che raccontano, ma si limitano a schizzarli di scorcio, scegliendo cio che
considerano essenziale.

Facciamo subito un esempio di organizzazione creativa dell’ intreccio in una biografia, cioé
in teoria il genere letterario piu legato alla storia (in certi casi, alla Storia: Napoleone, Mussolini,
ecc.). Ecco: posso raccontare la vita di Napoleone partendo dall’ esilio a Sant’ Elena, immaginando
la malinconia dell’imperatore detronizzato e lavorando con lunghi flashback per raccontare tutto il
percorso avventuroso che lo ha portato fin Ii. Posso assumere il punto di vista di una zia di
Napoleone (Napoleone aveva zie? Dovro sincerarmene leggendo una buona biografia):
automaticamente lei selezionera certi episodi a cui ha assistito in prima persona, probabilmente si
dilunghera sull’infanzia del futuro imperatore, mettera particolarmente in luce certi personaggi.
Potrei anche immaginare Napoleone a Waterloo, alla vigilia della battaglia: I'imperatore sogna il
suo futuro, in un alucinato e tormentoso flash-forward. Insomma, € di questo che stiamo parlando.

Come nasce una storia?

Si @ molto discusso sul big bang che da un nucleo iniziale porta allo sviluppo della vera e
propria idea narrativa alla base di una storia— ossia a quello che possiamo chiamare nella forma piu
primitiva motivo o tema, nella forma piu compiuta, appunto, storia (intesa come personaggi +
azione principale).

Lasciando perdere i trattati di narratologia, le pagine forse piu belle che uno scrittore abbia
mai dedicato a questo argomento sono in un libro di Patricia Highsmith dal titolo molto riduttivo:
Plotting and Writing Suspense Fiction.* La Highsmith, una grande scrittrice senza etichette, osserva
che raramente le storie nascono da altre storie: I'immagine dello scrittore che si circonda di ritagli di
cronaca da cui trarre spunto o si fa raccontare i fatti altrui in famiglia o al bar corrisponde solo in
minima parte alla verita. E' necessario che nello spunto iniziale, in quello che con metafora
felicissima la Highsmith chiama idea embrionale, sia presente un forte contenuto emotivo
dell’ autore, ed € molto piu facile che questo avvenga quando I'immagine, il flash, la concatenazione
minima di idee che formano il nucleo della storia tutta intera sono per cosi dire di prima mano, si
presentano spontaneamente alla mente dell’ autore stesso. Da questo punto di vista é esatto dire che
gli scrittori sono professionisti il cui orario di lavoro e pressoché illimitato: in qualunque momento
puod scoccare, per attrito fra elementi esistenziali ed emotivi, la scintilla che porta all’ elaborazione
dell’ideainiziale di una storia

Aggiungerei anche che é praticamente impossibile dire a priori se un’'idea & buona o cattiva
Nel film che Hitchcock trasse dal primo romanzo della Highsmith, Strangers on a Train (noto come
Delitto per delitto), a un certo punto uno dei due protagonisti, rispondendo con ironia all’ uomo che
gli propone un delittuoso scambio di favori, osserva: “Se mi piace la sua idea? Certo! Tutte le idee

! Traduzione italiana P. Highsmith, Come s scrive un giallo, Minimum Fax 1998.
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sono buone’. Ed é davvero cosi, da un punto di vista creativo assoluto; lo € meno, naturalmente, se
il nostro punto di vista € quello dello sfruttamento commerciale dell’idea. Immaginiamo che
qualcuno concepisca e s'innamori di un motivo come: Un prigioniero politico viene torturato in
epoche e paes divers da due diversi aguzzini e riconosce nei metodi d’interrogatorio del secondo
tracce evidenti dei sistemi del primo, deducendone che il secondo € in qualche modo allievo o
ammiratore del primo (niente male, eh? Prima o poi lo scrivo, questo). Immaginiamo poi che
qualcun altro elabori uno spunto iniziale cosi formulato: Due amici s innamorano della stessa
ricchissma e bellissma donna, che sposa il primo e tiene il secondo come confidente e amico,
salvo accettare il suo amore quando il primo muore schiantandos con un aereo privato sulle
spiagge della Costa Smeralda. Sembra ovvio che il secondo abbia qualche probabilita in pit di
piazzare il suo manoscritto presso qualche editore di cui non facciamo il nome per caritadi patria, e
magari di vedersi anche pagare i diritti di un’ opzione cinematografica

In generale si pud aggiungere che la scelta dell’ idea di partenza per chi scrive un racconto
meno drammatica rispetto a chi scrive un romanzo. Banalmente, basta dire che lavorare a un
romanzo per mesi e mes e poi scoprire di essere in un vicolo cieco per un difetto nell’idea di
partenza € un evento fortemente traumatico e antieconomico; ci Si pud invece permettere di
shagliare un racconto senza che questo procuri troppi danni all’ego, all’'immagine e a conto
corrente dell’ autore.

Andando piu in profondita, possiamo intravedere un vantaggio strutturale connaturato ala
forma racconto rispetto alla forma romanzo: la natura concentrata ed esplosiva del racconto rende
pit accettabili al lettore temi poco attraenti in s&, perché disturbanti o noiosi o tali da sollecitare la
sua censura. Dal motivo dei due aguzzini che prima ho immaginato per scherzo si potrebbe
effettivamente trarre un racconto breve non privo di un suo macabro fascino, mentre pretendere di
costruirci sopra un romanzo potrebbe davvero essere troppo, a meno che tale motivo non venisse
intrecciato con altri: ritratto complessivo di uno stato soggetto a tirannia o di una generazione di
oppositori a regime, piu varie storie di relazioni personali fra questi oppositori, un amore straziato
dalla guerra civile eccetera

Dando ora la storia per presupposta, la scelta dell’intreccio € il primo atto creativo
dell’ autore, eriflette in modo decisivo il suo carattere. Forse per questo € molto difficile dare delle
regole, dei precetti, mentre & assai facile fare delle osservazioni a posteriori, delle riflessioni
sull’ efficacia di un intreccio e sui tratti tipici dell’ autore che in esso s riflettono.

Un momento, pero. Se questo € vero a cento per cento nel romanzo, possiamo notare che
nel racconto non sempre € cosi. La forma breve riduce in parte le possibilita di impostazione
dell’intreccio (non, come abbiamo visto, il numero dei motivi o temi, che nel romanzo é
probabilmente piu limitato che nel racconto), la scacchiera su cui I’ autore si trova a giocare € meno
complessa... e forse proprio per questo il racconto e considerato piu difficile del romanzo, e
maggiormente temuto in contesti di tipo agonistico. E' molto piu facile che un autore affermato
partecipi a un concorso letterario che premia un romanzo piuttosto che un racconto; nel primo caso
sentira di avere avuto a disposizione tutto il tempo e lo spazio per esprimere le proprie potenzialita;
il racconto gli dara invece un lieve senso di asfissia, di costrizione. E' come giocarsi un titolo
mondiale in una gara sola invece che in tutto un campionato — Situazione molto attraente per gli
scrittori giovani, che infatti adorano partecipare a concors letterari del genere.

Un buon esempio di questo relativo appiattimento o riduzione delle alternative (che, 1o dico
subito, per me & un’ ottima cartina di tornasole per rilevare I’ autentico valore di un narratore, la sua
capacita di estrarre il complesso dal semplice o di strutturare il semplice in modo efficace) sta
nell’evento che si pud scegliere di porre al’inizio della piccola catena narrativa che forma il
racconto.

Molto spesso il racconto parte nel bel mezzo dell’azione, senza quell’introduzione
descrittiva che il romanzo tollera e che nell’800 favoriva decisamente. Una partenza brusca, un
colpo allo stomaco del lettore, crea un effetto di trascinamento che funziona in due sensi: trascina
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appunto il lettore dentro la storia, e si lascia dietro una scia di interesse, scava per cosi dire un solco
nel quale sara possibile disseminare con comodo, andando avanti, gli elementi informativi che
al’inizio si sono taciuti.

Questa tendenza si € andata accentuando nel ‘900, e questo € sicuramente avvenuto per
I'influenza della grande invenzione narrativa del secolo, il cinema Tranne quando vuole imitare
deliberatamente le modalita della letteratura ottocentesca, I'intreccio di un film € portato per sua
natura a privilegiare |’azione, a dare risalto a cio che pud essere mostrato rispetto a cio che deve
essere detto o descritto. Per questo la maggior parte dei film dell’ ultimo ventennio non solo partein
medias res, ma pospone la presentazione dei titoli di testa a una o addirittura due scene che creano
tensione e attenzione nello spettatore. E per questo a narratore letterario viene spontaneo fare lo
stesso: lo scrittore che si attarda a fare un cappello descrittivo o filosofico alla pura narrazione e
normalmente consapevole di usare un tratto vagamente arcaico, e lo impiega come coloritura
espressiva, per dare al racconto un’atmosfera, una cadenza. E’ il classico caso in cui il modo di
raccontare una storia entra afar parte della storia stessa.

Il racconto-saggio € una variante molto interessante e per certi versi estremadi questo inizio
lento, e ne troviamo molti esempi in Poe. Racconti come Il seppellimento prematuro non hanno
nemmeno, da principio, I'aspetto di fiction: troviamo una serie di considerazioni piuttosto
agghiaccianti — e per questo interessanti — sugli stati di catalessi che possono indurre medici
frettolosi a decretare I'avvenuto decesso del soggetto, e Poe si dilunga amabilmente sulle possibili
conseguenze dell’ inumazione anticipata, il risveglio nella gabbia terrificante della tomba e cosi via,
con esempi tratti dalla storia e dalla cronaca. Poi, gradualmente, il racconto prende forma: chi ci
parla € un uomo afflitto proprio da questo terribile male... E’ interessante notare che la forma
pseudosaggistica si presta molto piu a racconto che a romanzo, perché nelle misure lunghe puo
facilmente annoiare. Un paio di bellissime eccezioni sono costituite da opere come Picture This! di
Joseph Heller? e Annunciazione di Laura Bosio,® vasti libri in cui la linea narrativa si intreccia in
modo affascinante con esposizioni di tipo decisamente saggistico, grazie al perfetto controllo
stilistico degli autori.

Il racconto di situazione € una forma ancora piu statica della precedente, assolutamente
improponibile per la narrativa lunga, ma che puo dare risultati affascinanti se chiusa in poche
pagine. In questo caso I'intreccio non si svolge sull’ asse del tempo ma coincide con la descrizione
di uno o piu personaggi, o di un ambiente, che I’ autore considera sufficientemente interessanti per
non doverli mettere realmente in azione. Piu che un intreccio € un reticolo elettrico, una macchina
che pulsa sul posto, vibra, sillumina aludendo a un movimento che in realta non avviene. Un
esempio meraviglioso di questo genere di racconto € La biblioteca di Babele di Borges, semplice
descrizione, quadro di una condizione esistenziale e di un ambiente fantastico che sono cosi
impressionanti in s& da non tollerare di divenire semplice sfondo o pretesto a un’azione. Un
esempio che invece non definirei certo meraviglioso ma appropriato € un mio racconto scritto a
vent’anni e intitolato Azzurro, tre pagine dalla scrittura molto densa e aforistica che descrivono la
vita di un poliziotto torturatore, la sua gelida disperazione rischiarata unicamente dall’ amore per il
colore azzurro.*

Al di fuori di queste tipologie d'intreccio molto particolari, dobbiamo ammettere che di
solito un racconto s fonda almeno in parte sull’ azione, ossia su un mutamento fra una situazione di
partenza e unadi arrivo. In questo, racconto e romanzo coincidono.

Per il racconto, tuttavia, vale molto piu che per il romanzo la regola base dell’economia
narrativa che potremmo riassumere cosi: ogni singola scena o0 unita narrativa deve al tempo stesso
dare informazioni su personaggi e ambiente e far proseguire I'azione. Non c'é spazio,
nell’ organizzazione narrativa della forma breve, per scene il cui unico scopo sia di natura
preparatoria — far conoscere meglio il personaggio, illuminare o schizzare |I'ambiente o il tempo

2 Traduzioneitaliana J. Heller, Figurati!, Bompiani 1989.
3 Mondadori, 1997.
4 Orain R. Montanari, Un bacio al mondo, Rizzoli 1998.

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com


http://www.pdffactory.com

storico della narrazione. La massima densita informativa dev’ essere data, per quanto e possibile,
dinamicamente, nel corso dell’ azione stessa, sfrondando spietatamente |’ inessenziale.

Ancora una volta, guardando nella mia produzione trovo un esempio non strabiliante ma
certamente corretto di come questa procedura possa essere portata all’estremo, nel racconto
intitolato Un bacio al mondo®: un padre e un figlio, nudi, stretti faccia a faccia in un abbraccio
mortale sono chiusi in un locale che viene rapidamente invaso dall’acqua; nel delirio di morte che
invade la mente del ragazzo e nel dialogo frammentato frai due esplode un amore del quale, prima
di trovarsi in questa situazione finale, né il vecchio né il giovane erano consapevoli. La cosa
interessante di questo racconto e che non si da nessuna ambientazione: al di 1a del fatto che I’acqua
al’inizio e giaallavitadei due e nel giro di tre sole pagine arrivaa sommergerli (il bacio al mondo,
ossia alla vita che stanno per lasciare, € quello che padre e figlio si danno scambiandosi I’ ultimo
respiro sott’acqua), niente viene spiegato, ed e stato divertente per me sentire le ipotesi che diversi
lettori facevano sull’ambientazione reale di questa minitragedia... uno ha addirittura ipotizzato che
I personaggi fossero in una cabina del Titanic! L’ ambientazione reale non esiste, io non so dove
siano questi due — le coordinate di spazio e tempo sono state soppresse addirittura a priori, prima
che venissero adisturbare il nucleo emotivo del racconto, perché non gli sono necessarie.

Precettistica, nonostante tutto (ovvero: il trionfo della soggettivita
del precettore, in 5 punti)

1. La formulazione classica che i narratologi danno della struttura dell’intreccio — valida,
come sempre, per racconto, romanzo, film, fumetto eccetera— si basa su una progressione narrativa
COSl concepita: C'e una SITUAZIONE INIZIALE omeostatica (per esempio: Tizio vive tranquillo in
famiglia), nellaquale si inserisce una ROTTURA (viene annunciata una visita inaspettata) che crea un
elemento di CONFLITTO (si fa vivo un vecchio creditore) da cui si sviluppa una VICENDA (Tizio tenta
di raggranellare i soldi per pagarlo con unarapina) che raggiunge il suo apice 0 CLIMAX (Sequenza
dellarapina) per poi risolversi in uno SCIOGLIMENTO (Tizio viene beccato dalla polizia ma riesce a
far avere ala famiglia una forte somma) che porta alla SITUAZIONE FINALE (Tizio € in galera, ma
sereno perché il debito e stato pagato, i suoi lo aspettano). Questo pattern € molto chiaro nel suo
insieme, anche se ho sempre trovato che negli stadi di mezzo ci fosse qualcosa di instabile. Forse,
semplicemente, la parte centrale della struttura € quella in cui si manifesta la maggiore variabilita
Perché I'ho riportato? Perché e incredibile quante idee possano venire ripassando i fondamenti
teorici della narrativa. La storia di Tizio che ho inventato in tempo reale mentre esponevo i vari
passaggi del modello narrativo & banalmente noir, nella sua forma attuale, ma potrebbe bastare un
mutamento minimo per renderladi colpo originale e interessante (come fa Tizio afar avere dei soldi
ai suoi? Ecco la via d'accesso a una possibile buona idea). Se questo vale per me, vale anche per il
lettore e per la storia e le storie che lui pud costruirsi mentalmente, nel momento in cui gioca a
riempire di materiale narrativo le caselle vuote dei vari stadi — conflitto, climax e cosi via. Bene,
stando cosi le cose aggiungiamo due procedimenti che possono complicare in qualsiasi momento lo
schema di base: I'autore pud disseminare informazioni apparentemente prive di importanza che
diventeranno decisive in seguito (FORESHADOWING), O interrompere lo svolgimento della trama con
una DIGRESSIONE. Fanno venire altre idee, no?

2. E' abbastanza vero che le storie, specie quelle brevi, possono crearsi 0 intorno a un
personaggio o intorno a una situazione/azione. Certe Storie, in atre parole, esistono prescindendo
dagli attori a cui le facciamo interpretare, atre esistono solo perché ci sono proprio quegli attori.
Thibaudet, riferendosi al romanzo, chiamava romanzo attivo quello che si costruisce intorno a una
storia (0ssia, a un’azione); romanzo passivo quello la cui unita e data, in una molteplicita di vicende

S vi.
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non organizzate fra loro, da fatto che ne & protagonista un solo personaggio (procedimento tipico
del romanzo ottocentesco). La situazione descritta da Kafka nel Processo, che a me &€ sempre parso
pit un racconto lungo che un romanzo (la prova? Sarebbe facilmente riducibile a una storia di
trenta, cinquanta pagine; basterebbe rinunciare a duecento pagine di Kafka, prospettiva che spero
faccia inorridire chiunque! Buzzati lo ha ridotto a storie anche piu brevi, inventando
microvariazioni sul tema dell’'uomo gradualmente strangolato da un destino che al’inizio si
presenta con un aspetto inoffensivo e perfino comico: Sette piani, Una cosa che comincia per
elle...) é cosi universale che il carattere del protagonista diventa neutro. Il carattere di Joseph K.
non € in unarelazione di causa-effetto con la vicenda che gli accade: queste cose non gli succedono
perché lui e fatto cosi o cosa ciascuno di noi, nei suoi panni, reagirebbe pit 0 meno come lui. E’ un
carattere simile a quello di molti eroi dei miti, delle fiabe e delle barzellette: sono personaggi a cui
succede qualcosa, non personaggi i cui tratti caratteriali (che so, curiosita eccessiva, avarizia,
lussuria, amore per le margherite o per il Milan) determinano la storia. Invece il dottor Jekyll,
protagonista di un altro racconto lungo piu che di un romanzo, fa accadere le vicende che girano
intorno a lui nello spazio narrativo che Stevenson gli ha dedicato. La sua volonta di potenza, la sua
ambiguita, le sue pulsioni inconsce sono le protagoniste della storia.

3. Un'interessante tipologia di intreccio € quellain cui seguiamo le vicende relative non a uno
ma a due o piu protagonisti. La narratologia definisce questatipologia racconti multipli, e s
osserva che I intreccio pud organizzarsi secondo tre modelli fondamentali:

- Concatenazione: storia A seguita da storia B seguita da storia C. La forma piu elementare e
meno facile da giustificare in un racconto unitario (sembra piuttosto una raccolta di racconti!).

- Alternanza: primo pezzo di A seguito da primo pezzo di B seguito da secondo pezzo di A
seguito da secondo pezzo di B e cosi via. Questa forma di montaggio parallelo, fortemente debitrice
nei confronti del cinema (nelle sceneggiature € usatissima) € molto affascinante e fruttuosa. Si
presta a un’infinita di impieghi, che vanno da una giustificazione massima (racconto due storie che
sono effettivamente legate, paralele nel tempo, e che sfoceranno I'una nell’altra) a una
giustificazione minima (racconto due storie il cui unico contatto sta nel fatto che io, autore, le narro
insieme), con tutta una gamma intermedia di variazioni. Si presta a meravigliosi effetti eco: uno dei
due fa una cosa alla quale I’ altro, subito o a distanza, risponde facendo qualcosa di analogo o di
opposto. E’ perfetta per i racconti di suspense, perché crea uno squilibrio di informazioni a favore
del lettore e a svantaggio dei singoli protagonisti. Mi spiego: se nella storia A seguiamo |
preparativi di un delitto e nella storia B, che si alterna ad A, vediamo i movimenti della vittima
ignara che sta andando all’ appuntamento con la morte, I'onniscienza del lettore (lui vede dall’ alto
tutte e due le situazioni) si scontra con la sua non-onnipotenza (simpatizza per la vittima e vorrebbe
aiutarla, ma non pud: il racconto procede, inesorabile) e finisce per creare una drammatica
immedesimazione. Dio imperfetto, onnisciente ma impotente, il lettore s dibatte voluttuosamente
nelle spire di un’ affranta empatia per il suo eroe®

- Incagtro: la storia A contiene la storia B. Questa organizzazione narrativa € in genere piu
usata nel romanzo che nel racconto; si pud anzi osservare che tutte le digressioni narrative di un
romanzo (i momenti in cui si racconta qualcosa, gli interi capitoli che a volte sono dedicati a una
deriva narrativa che ci allontana temporaneamente dall’azione principale) sono strutturate a
incastro.” Un esempio elegantissimo di struttura concentrica a incastro si trova in un racconto di
Tondelli, Ragazzi a Natale.? Sono sette frammenti, con lo stesso io narrante, che presentano tre
storie a incastro ambientate in tre tempi (adolescenza, naja, giovinezza) e tre luoghi diversi:

® Unaanalisi della singolare affinita che corre frai procedimenti del racconto di suspense e dellatragedia classica s pud
leggere nella Postfazione a Sofocle, Edipo Re — Edipo a Colono, trad. R. Montanari con testo afronte, Frassindlli 1997.
" Credo che, fratutti gli esempi che si possono fare, i pil spettacolosi appartengano certamente a romanzo francese del
700, da Diderot (Jacques lefataliste) ai libertini Sade e Restif de la Bretonne.

8In Italiana. Antologia dei nuovi narratori, Milano, Mondadori, 1991 e 1996 (2a ed.), poi pubblicato postumo in P.V.
Tondelli, L'abbandono, a curadi F. Panzeri, Bompiani 1993.
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(Corvara, Roma, Berlino Ovest). Tre sono anche gli stili (la lingua si adegua alla maturazione del
personaggio). Corvara sta per il Natale sulla neve al tempo degli amori adolescenziali, Roma € la
citta del militare, Berlino Ovest € la scoperta dell'Europa e di atro da parte dello studente
d'universita. La sequenza dell'intreccio € A, B, C, B, C, B, A: Berlino Ovest, Roma, Corvara, Roma,
Corvara, Roma, Berlino Ovest. Al centro del racconto c'e la sezione cronologicamente centrale,
corrispondente anche al punto di maggior depressione dell’io.

4. Le esigenze della scrittura sono in genere inversamente proporzionali a quelle della
narrazione. In altre e rozzissime parole: una scrittura interessante, una lingua che presenti aspetti di
novita o una grande maestria formale possono sostenere un intreccio estremamente statico, e perfino
colmare vere e proprie deficienze di struttura o di invenzione. Invece un intreccio avvincente puo
naturalmente essere arricchito da un linguaggio originale, ma ne ha meno bisogno. In casi estremi,
una scrittura troppo elaborata (che € un modo, non I'unico, con il quale uno stile puo voler essere
originale) puo letteralmente coprire, soffocare e opacizzare una trama di per sé cosi bella da
desiderare di essere vistain trasparenza, chiusa nel cristallo di un linguaggio asciutto ed essenziale.®
In questo caso s rischia di creare una sovrabbondanza di segni analoga a fenomeno che spiego
meglio nel punto seguente.

5. In un racconto (non solo di suspense) un mistero basta e avanza. Sarei tentato di
generalizzare e dire: in un racconto qualsiasi un solo motivo (tema) basta e avanza, ma sarebbe
esagerato. E’ pero importante fare questa osservazione: se abbiamo ben chiaro in mente quello che
fondamentalmente vogliamo dire con un racconto breve, non e detto che cio che aggiungiamo in piu
arricchisca il testo: potrebbe complicarlo inutilmente o addiritturaindebolirlo. Se il testo letterario,
come tutto cio che I’'uomo fa, & un sistema di segni, esistono degli elementi che possiamo chiamare
segni-vampiro, che tendono a succhiare sangue, energie e atenzione a cio che e veramente
essenziale nel racconto. Faccio un esempio molto stupido: immaginiamo che io voglia folgorare in
un racconto breve un’idea di solitudine estrema. Scrivo di un vecchio solo che va a visitare un parco
cittadino. Faccio succedere qualcosa (un incontro, un fatto di cui il protagonista diventa spettatore)
che sia interessante da raccontare e da leggere, e che rappresenti la mia idea di solitudine. Il parco,
pero, per come lo immagino é frequentato dalle studentesse di un vicino liceo. 1l vecchio le guarda
— fin qui tutto bene: siamo sempre nel tema della solitudine. Il vecchio guarda le minigonne —
ancora bene: la solitudine di un uomo anziano si declina in frustrazione o nostalgia sessuale. Il
vecchio guarda soprattutto le scarpe delle ragazze, perché € un podofilo feticista o qualcosa del
genere — meno bene: il motivo specifico, bizzarro (I’ attrazione per scarpe e piedi) inevitabilmente
vampirizzera quello generico e universale (la solitudine).

Questo non vuole affatto dire che il racconto sara brutto; potrebbe anzi essere piu interessante,
ma e fondamentale essere consapevoli del fatto che le regole del gioco sono cambiate
completamente. Non sto piu cercando di interessare il mio lettore esponendogli nel modo piu
incisivo possibile un motivo riguardo al quale sono certo del suo assenso e della sua identificazione
(solitudine, vecchiaia); sto proponendogli, a contrario, un motivo insolito che senz’ altro stimolera
la sua curiosita (feticismo sessuale in una persona anziana), ma riguardo al quale non sono affatto
sicuro di poter contare su identificazione ed empatia del lettore. 1| mio problema non € piu quello di
essere originale trattando cio che originale non € ma di essere interessante e il piu possibile
universale trattando cio che € gia originale in partenza. 1l racconto come puro fatto artistico e
compositivo potrebbe non essere affatto influenzato da questo cambio di direzione; come fatto di
comunicazione si (e naturalmente la narrativa letteraria soggiace anche alle regole e agli intoppi

® Un buon esempio di questa proporzionalitainversa fra esigenze di scrittura e di narrazione s pud osservarein
Durrenmatt: laproduzioneiniziale e terminale di questo scrittore & segnata da trame rel ativamente deboli sostenute da
un linguaggio fortemente elaborato, quasi espressionistico; la sua meravigliosa produzione centrale (romanzi come 1
giudice eil suo boia, La Promessa, Il sospetto, non a caso ascrivibili a generenoir) S impernia su intrecci talmente
geniali chelalingua s fa spontaneamente limpida, cristallina, quasi classica
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della comunicazione). Se ne potrebbe trarre un abbozzo di norma: quando € mia intenzione scrivere
un racconto atema o atesi, ovvero quando ho un preciso obiettivo di comunicazione, tutto cio che
mi verrebbe da aggiungere in sede di elaborazione artistica di questo tema o tes dev’ essere vagliato
con attenzione, con diffidenza; quando invece (come peraltro dovrebbe essere nella maggior parte
dei casi) sto seguendo un’immagine, un flash, una combinazione di ricordi e lascio che il racconto s
faccia da sé prendendo dall’esterno e dalla memoria e dall’inconscio, € piu probabile che le
aggiunte, sein armoniacon il resto, sano davvero degli arricchimenti.
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