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VINCERE PER KNOCK OUT 
 

La breve distanza nella narrazione 
 
 
 
 
 

Premessa di metodo. Ho sempre avuto la sensazione che la critica letteraria –e, più in 
generale, ogni discorso serio sulla letteratura- sia una specie di licenza intellettuale di caccia di 
frodo. Probabilmente pesa sul mio giudizio il fatto di vivere in un mondo in cui –prima o poi- ci 
sentiamo tutti tentati di percorrere le strade della certezza e di seguire le mirabolanti avventure di 
alcuni professori che, a sprezzo del ridicolo dei posteri, mimano la logica descrittiva dei fisici e ci 
presentano i testi come somma algebrica di segni. 

Di fronte a ogni rigida classificazione scientifica mi sono sempre chiesto se la letteratura sia 
sottomessa a forze, cercando di immaginare un racconto che, in condizioni date, sia in grado di 
dispensare piacere di lettura con lo stesso rigore con cui i gravi tendono al suolo. In effetti, sarebbe 
carino scoprire queste forze che governano un testo e le sue relazioni con il cervello o la psiche o 
magari le emozioni del lettore. Devo ammettere che mi affascina l’idea di isolare in vitro un 
personaggio e calcolare con esattezza matematica la sua incidenza nell’immaginazione di qualcuno. 
E devo ammettere che se si scoprissero queste forze e le leggi che le governano, ci tornerebbero 
utili. In fondo, ammissione per ammissione, ammetto che anche io sto provando a cercarle. 
 

Per quanto mi sforzi, tuttavia, la mia ricerca invece di individuare forze e leggi produce 
regole. Tutto quello che trovo, al massimo è una regola, e poi un’altra, e un’altra ancora. Solo 
regole. E le regole non sono come le forze. Non sono così e basta. Le regole hanno questo limite: 
non obbligano. Limitano, piuttosto, ma consentono strategie, interpretazioni e –soprattutto- 
violazioni. Così, lo dico a mo’ di avviso, a furia di trovare solo regole sto finendo per sostituire 
all’immagine dello scrittore propheta in patria quella del giocatore di strategia che ad ogni atto di 
scrittura sceglie il suo tavolo di gioco e ne accetta le convenzioni. Riservandosi, tra l’altro, il diritto 
di barare. 
 Al di là della boutade, per quanto cerchi di prendermi sul serio, non mi dispiace affatto 
pensare alla creazione letteraria come ad un gioco di strategia giocato contro il lettore, in un 
ambiente mentale caricato da una stima reciproca forte, come quella abituale tra i giocatori di 
scacchi. Sono sempre più convinto che i materiali linguistici e le dotazioni di giochi diversi tra loro 
come Risiko o The age of Empires, richiedano lo stesso identico approccio. Preferire una parola o 
un’espressione ad un’altra, nella descrizione di un personaggio o nella costruzione di una azione 
narrata, è una scelta strategica destinata a produrre un effetto o una reazione che, alla fine, sarà 
determinante per il risultato finale.  
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 Come un giocatore, lo scrittore deve prevedere e indirizzare, per quanto gli è possibile, le 
reazioni del lettore. Deve agire facendo delle scelte coscienti, lavorando sul punto debole del suo 
avversario, su quella che Wittgenstein chiamava aspettazione, ovvero quel tipo particolare di attesa, 
con un forte contenuto di previsione ed emozione, che sovrintende sempre ad ogni atto di lettura.  
 
 La differenza sostanziale, se vogliamo, è nell’asincronia, nel fatto che lo scrittore gioca la 
stessa partita contro un numero indefinito di avversari e non può adattare le mosse ad ognuno di 
essi, soprattutto perché le sue mosse le ha già fatte prima. Ma, a ben vedere, questo non è un limite: 
è solo la prima regola del gioco, di un gioco che in fondo non siamo obbligati a giocare. 
 

 
Dove finisce il racconto. Dicendo racconto breve possiamo alludere ad un testo di 

pochissime pagine con una idea forte, che –come ci insegnano i maestri russi- si svela solo nelle 
ultime righe. Oppure possiamo pensare ad una short story di quelle cui ci ha abituato la tradizione 
letteraria anglofona, con una attenzione meno rigorosa per la lunghezza. Possiamo anche adottare il 
metro della tradizione francese, per cui un racconto che supera le dieci pagine diventa una nouvelle, 
genere intermedio tra racconto e romanzo. In ultima analisi, dando sfogo alla voglia di libertà, 
potremmo seguire l’esempio latinoamericano del cuento che, notoriamente, non diventa romanzo 
finché non è sufficiente per farci un libro da solo1 

La questione della lunghezza, o dello spazio a disposizione, potrebbe apparire difficile da 
ordinare. Esiste, solo nella lingua italiana, un’ampia scelta terminologica: racconto breve, racconto, 
novella, racconto lungo, romanzo breve, romanzo e da qualche parte ho letto anche di romanzo 
fiume. In lingua inglese mi è persino capitato di trovare un’etichetta che, tradotta letteralmente, 
sembra anche più avventurosa: long short story. Magari da qualche parte esiste un sistema di 
misurazione, una legge che descriva i rapporti tra le forze, in grado di guidarci nella scelta del 
termine giusto per definire una narrazione in base alla sua lunghezza. Non ci credo, ma se un giorno 
dovessi scoprirla, questa legge, prometto di condividere con voi i suoi più affascinanti segreti. 

A quanto sembra, questa prima analisi terminologica non ci aiuta granché. Se possiamo 
essere d’accordo sul termine racconto (che in qualche modo indica una narrazione) ancora non 
sappiamo cosa diciamo quando diciamo breve. Sappiamo, poi, che ad un certo punto una narrazione 
cessa di essere racconto e diventa un romanzo. 

Camilo Josè Cela, in una intervista, interrogato sulla questione, se la cava con una risposta 
solo apparentemente vaga: La differenza tra racconto e romanzo è solo nella lunghezza. Un 
romanzo si è sviluppato, un racconto no. Se è piccolo, è un racconto; se è grande è un romanzo. 
Tutto il resto sono chiacchiere2. La lunghezza di cui parla il premio Nobel spagnolo è una 
grandezza che non si misura in pagine: è, piuttosto, una distanza narrativa, un metro costruttivo. 
Osservando le cose da questo punto di vista, possiamo restringere il campo e supporre che l’unica 
distinzione rilevante sia davvero quella tra racconto e romanzo: il romanzo non ha limiti se non 
quello di morte naturale per esaurimento della materia romanzata. Il racconto invece parte proprio 
dal concetto di limite, di limite fisico, di spazio disponibile: il racconto è una narrazione a termine, 
in cui l’idea del termine presiede alla sua scrittura. 

Pedro Laín Entralgo sostiene che un cuento è un brano narrativo che per la sua brevità può 
essere letto in un’unica esperienza di lettura, un racconto che nel corso di non molti minuti -
quindici, trenta, sessanta- ci fa conoscere la nascita, lo sviluppo e la conclusione di una azione 
umana inventata dall'immaginazione. Il racconto, insomma, è la promessa di una evasione sul 
termine della quale possiamo già contare al momento di iniziare la lettura. E questo poter contare 

                                                        
1 Solo alcuni esempi famosi: El Vinculo, racconto di Eduardo Mallea, misura 70 pagine nell’edizione Salvat 1986;  El 
perseguidor di Julio Cortázar, 55 pagine nell’edizione Alianza; Guerra del tiempo, di Alejo Carpentier, 95 pagine 
nell’edizione Alianza Cien. 
2 F. Tola de Habich, P. Grieve, Los espaňoles y el boom in Tiempo Nuevo, Caracas, 1971. Pag. 94. La traduzione del 
frammento citato è mia. 
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con la fine di qualcosa. (..) non costituisce, mi chiedo, uno dei più costanti incentivi dell'uomo, sia 
che questi misuri il tempo con esattissimi cronometri sia che lo misuri per l'altezza del sole o il 
passare dei giorni?3. 

In fondo il racconto nasce con la tradizione orale, con i racconti egiziani, con quelli 
dell'India millenaria, con Le mille e una notte, con la letteratura non scritta dell'America 
precolombiana. Poi, a partire dalla seconda metà del secolo XIX, negli Stati Uniti, comincia ad 
acquisire una importanza sempre maggiore, proprio per la sua caratteristica tipica, la capacità di 
riempire spazi brevi di lettura. Moltissimi autori da storia letteraria si sono cimentati con il 
racconto ottenendo risultati così preziosi da dare al genere la dignità del romanzo. Con qualche 
effetto collaterale: ancora oggi molti critici, plaudendo al racconto di qualche autore emergente, lo 
invitano a cimentarsi con narrazioni più lunghe per far vedere quanto vale.  

Come se scrivere un romanzo sia un’impresa più difficile… 
 

La vittoria ai punti. E il Knock Out. In un suo breve testo intitolato Alcuni aspetti del 
racconto4, Julio Cortázar –che io considero il massimo cuentista del nostro secolo- paragona 
analogicamente il racconto e il romanzo alla fotografia ed al cinema, nel senso che un film è 
innanzitutto un ‘ordine aperto', romanzesco, mentre una fotografia riuscita presuppone una 
rigorosa limitazione previa, imposta in parte dal campo ridotto che l'obiettivo comprende e inoltre 
dal modo in cui il fotografo utilizza esteticamente tale limitazione. (…) Fotografi del calibro di 
Cartier-Bresson o di un Brassaï definiscono la loro arte come un apparente paradosso: quello di 
ritagliare un frammento della realtà, fissandogli determinati limiti, ma in modo tale che quel 
ritaglio agisca come un'esplosione che apra su una realtà molto più ampia (...). Mentre nel cinema, 
come nel romanzo, la percezione di tale realtà più ampia e multiforme si ottiene mediante lo 
sviluppo di elementi parziali, accumulativi (…) in una fotografia o in un racconto di grande qualità 
si procede in modo inverso, ovvero il fotografo e lo scrittore di racconti si vedono obbligati a 
scegliere e a circoscrivere un'immagine o un avvenimento che siano significativi (..) che siano 
capaci di agire sullo spettatore o sul lettore come una specie di 'apertura', di fermento che proietti 
l'intelligenza e la sensibilità verso qualcosa che va molto oltre l'aneddoto visivo o letterario 
contenuti nella foto o nel racconto. Uno scrittore argentino che ama molto la boxe [secondo me 
parla di Adolfo Bioy Casares, ma non ho prove.] mi diceva che, in quella lotta che si instaura 
sempre fra un testo e il suo lettore, il romanzo vince ai punti, mentre il racconto deve vincere per 
'knock out'… 

 
So per sentito dire che in letteratura non esistono temi buoni o temi cattivi, e che il risultato 

dipende da come alla materia viene data forma. Per quanto ogni scrittore senta a volte di aver 
trovato un tema sensazionale, i più esperti avvertono che il rischio dello scarrafone bello a mamma 
sua è sempre in agguato. Un racconto più che mai, proprio a causa del suo sviluppo a termine, vive 
completamente dello stile e del temperamento del suo autore. Nel romanzo questa necessità si 
avverte meno poiché, cambiando la distanza narrativa, il risultato può essere caratterizzato anche 
solo dalla storia raccontata e dal concatenarsi degli eventi. A differenza di quanto accade con un 
racconto breve, infatti, ad un romanzo la cui storia ci appassiona possiamo perdonare vizi stilistici e 
superficialità concettuali.  

Il romanzo, in fondo, ha le lunghezze e le esitazioni di un corteggiamento condotto da un 
adolescente inesperto. Ha modo di conquistarci alla distanza. Al racconto, invece, resta solo la 
possibilità del coup de foudre: non c’è il tempo per sfruttare un’altra chance.  

                                                        
3 Trovo Pedro Laín Entralgo, membro di spicco della Real Academia Española, citato da José Luis Acquaroni nel 
Prólogo a El hombre de los pájaros di Jorge Ferrer Vidal (Espasa-Calpe, 1983, p. 12-13). La traduzione del breve 
frammento è mia. 
4 Il testo che cito può essere letto in appendice al volume di Julio Cortázar, Tutti i racconti, Ed. Einaudi-Gallimard, 
1994, pagg. 1314-1315. 
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Pensiamo ai romanzi d’appendice: si dice addirittura che Dumas pagasse qualcuno per 
scriverli e che poi si limitasse ad una revisione sommaria, per quanto guidata dal genio. Quale che 
sia, la verità non ci interessa. Sprofondando ne I tre moschettieri siamo probabilmente più in pena 
per la sorte di eroi ed eroine che per la qualità di ciò che leggiamo. E alla fine del libro ci sentiamo 
comunque ripagati. In un racconto breve, invece, più che mai, lo stile non può essere solo un 
attraente ornamento applicato ad una struttura narrativa funzionale, ma diventa il racconto stesso. 
E’ inutile nascondercelo: ad un racconto breve non permettiamo scuse: o ci cattura e ci convince 
appieno, senza imperfezioni, o ci ruba del tempo. 

 
La scrittura di un racconto, per coscienza dei limiti autoimposti (nulla ci vieterebbe di 

trasformare lo stesso tema in romanzo), richiede dunque una attenzione diversa ed una disciplina 
maggiore, in funzione di un risultato assolutamente più ambizioso. Secondo Edgar Allan Poe, 
autore cui la nostra idea di racconto deve molto, la narrazione breve è uno degli strumenti con cui 
gli autori davvero geniali possono esprimere al meglio la potenza della loro capacità di raccontare. 
Questo perché il racconto consente al lettore una unità di impressione che gli permette di essere 
completamente immerso nella storia, senza pause e senza lasciarsi disturbare da elementi esterni. 

Posta in questi termini, pur con le maggiori difficoltà che implica, la composizione di un 
racconto è una sfida che uno scrittore fatica a non cogliere. E forse è proprio per questo che 
l’avanguardia della narrativa attuale non è nel romanzo, ma nel racconto breve; e sono proprio i 
risultati estetici, tecnici, psicologici e stilistici del racconto a nutrire il romanzo5. 

 
L’iceberg in bicicletta. In una intervista inedita realizzata da José Julio Perlado nel 1983 a 

Madrid, Julio Cortázar sosteneva che anche se sembra uno scherzo, un racconto è come andare in 
bicicletta. Finché si mantiene la velocità è molto facile tenere l’equilibrio, ma se si perde velocità si 
cade. Un racconto che perde velocità nel finale è un colpo per l’autore e per il lettore6. In un altro 
momento7, Cortázar recupera la teoria di Poe sull’unità di impressione e spiega che l’unico modo in 
cui si possa ottenere quel sequestro momentaneo del lettore è mediante uno stile basato 
sull’intensità e sulla tensione, uno stile in cui gli elementi formali ed espressivi si adattino, senza la 
benché minima concessione, all’indole del tema, gli diano la sua forma visiva ed uditiva più 
penetrante e originale, lo rendano unico, indimenticabile, lo fissino per sempre nel suo tempo (..). 
 Cortázar spiega poi che per lui l’intensità in un racconto si raggiunge con l’eliminazione di 
tutte quelle idee e quelle situazioni intermedie, di tutti i riempitivi e di tutte le fasi di transizione che 
il romanzo permette o addirittura esige. Ma il cuentista argentino definisce anche la tensione: una 
intensità di secondo tipo che si esercita nel modo in cui l’autore ci lascia avvicinare lentamente alla 
storia che racconta, mantenendoci lontani dal capire cosa succede ma vincolandoci all’atmosfera.  

L’intensità e la tensione, evidentemente, si giocano tutte sul piano dell’aspettazione che la 
scrittura è in grado di suscitare e, possibilmente, tradire nel lettore. Ma l’intensità e la tensione, in 
ogni caso sono solo delle risultanti. All’intensità e alla tensione ci si arriva, gestendo al meglio il 
poco spazio che si ha disposizione. Un buon racconto è soprattutto privazione. Non gli è concesso 
di descrivere e spiegare fino in fondo; deve limitarsi a suggerire e a proporre, affidandosi al patto 
segreto tra lo stile dell'autore e l’immaginazione del lettore.  

 
Parafrasando Hemingway, il racconto, dunque, è più un problema di architettura che di 

arredamento. Fortunatamente, ma non per caso, il lettore di narrazioni brevi cerca emozioni e non 
informazioni. Come diceva in No heroics. please un altro grande autore di racconti, l’americano 

                                                        
5 Francisco Umbral, Prólogo a Teoría de Lola y oytros cuentos, Editorial Destino, Barcellona 1977. Pag. 11. Umbral, in 
quelle stesse pagine sostiene anche che: il racconto è il genere che meglio corrisponde allo stato di coscienza dell’uomo 
di oggi.  
6 L’intervista credo sia inedita, per dichiarazione dello stesso autore. Al momento in cui scrivo,  si può leggere nel Web 
all’indirizzo http://www.ucm.es/info/especulo/numero2/cortazar.htm. La traduzione, come in altri casi, è mia. 
7 Alcuni aspetti del racconto, op. cit. pagg. 1321-1322 
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Raymond Carver: se siamo fortunati, autore e lettore insieme, finiremo l’ultima riga di un racconto 
e poi rimarremo seduti per un minuto con calma (…) Poi, mentre il respiro tornerà calmo e 
regolare, ci ricomporremo e, sempre insieme, ci alzeremo, “creati di sangue caldo e di nervi” come 
dice un personaggio di Cechov, e ci occuperemo di qualcos’altro: la vita continua. Come sempre. 

Anche Ernest Hemingway con il concetto di privazione aveva stretto un patto di ferro. Era 
solito dire che un buon racconto è come un iceberg: ci vogliono i sette ottavi sommersi perché il 
lettore possa vedere distintamente la parte emersa. L’autore dei Quarantanove racconti, in realtà, 
parlava di omissione: si può omettere qualunque cosa quando si sa che la si è omessa e la parte 
omessa rinforza la storia e fa sentire al lettore qualcosa di più di quello che aveva capito8. 

Hemingway che, da giovane, aveva imparato il mestiere con un manuale in centodieci punti 
diffuso dal direttore dello Star di Kansas City, non ha mai fatto mistero di seguire regole precise di 
omissione: far rivelare i personaggi attraverso le loro parole anziché attraverso le descrizioni 
tradizionali, fissare ciò che realmente accade nell’azione, ecc. Teorizzava talmente bene da arrivare 
ad inventarsi lo Shit Detector (a voi la traduzione letterale), ovvero –secondo Fernanda Pivano- la 
capacità dello scrittore di percepire come con un radar ciò che va eliminato9. 

Anche Horacio Quiroga ha giocato molto con le regole, giungendo persino a definire un 
Decálogo del perfecto cuentista. A Julio Cortázar, di questo Decalogo, piaceva soprattutto il decimo 
punto (Non pensare ai tuoi amici, quando scrivi, né all’impressione che susciterà il tuo racconto. 
Racconta come se la tua narrazione debba interessare solo il piccolo ambiente dei tuoi personaggi, 
uno dei quali potresti essere tu).  

Sarà che nel mio personalissimo concetto di privazione l’esattezza ha un suo ruolo di 
mantenimento dell’economia narrativa, però, proprio a conferma del diritto di violazione che ogni 
sistema di regole in letteratura porta con sé, io preferisco la settima: Non usare gli aggettivi senza 
necessità. Tutte le variazioni di colore che potrai aggiungere ad un sostantivo debole saranno 
inutili. Se invece trovi il sostantivo esatto, avrà il suo colore incomparabile. Però devi saperlo 
trovare. 

In effetti la parola giusta, così come la cifra di una narrazione, bisogna saperla trovare. Ma 
questo è un altro problema, che nulla ha a che vedere con la brevità di un racconto. 
 

                                                        
8 Citato da Fernanda Pivano nell’Introduzione al volume Tutti i racconti di Hemingway, Mondadori, 1990. Pag. 
XXVIII. 
9 Op. Cit, pag XXVI 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com

