Nota: questo saggio € tratto dal volume AA. VV. Istruzioni per un racconto, a cura di Giuseppe Granird, (Literalia,
2000). E’ pubblicato ondine per gentile concessione dell’ editore.

Al volume hanno partecipato: Guido Conti - Marco Drago - Marcello Fois - Matteo Galliazzo, Barbara Garlaschelli,
SilvanaLa Spina, Raul Montanari, Paolo Nori, Michele Serio, Nicoletta Vallorani.

Giuseppe Granieri
VINCERE PER KNOCK OUT

La breve distanza nella narrazione

Premessa di metodo. Ho sempre avuto la sensazione che la critica letteraria —e, piu in
generale, ogni discorso serio sulla letteratura- sia una specie di licenza intellettuale di caccia di
frodo. Probabilmente pesa sul mio giudizio il fatto di vivere in un mondo in cui —prima o poi- Ci
sentiamo tutti tentati di percorrere le strade della certezza e di seguire le mirabolanti avventure di
alcuni professori che, a sprezzo del ridicolo dei posteri, mimano la logica descrittiva dei fisici e ci
presentano i testi come somma algebrica di segni.

Di fronte a ogni rigida classificazione scientifica mi sono sempre chiesto se la letteratura sia
sottomessa a forze, cercando di immaginare un racconto che, in condizioni date, sia in grado di
dispensare piacere di lettura con lo stesso rigore con cui i gravi tendono al suolo. In effetti, sarebbe
carino scoprire queste forze che governano un testo e le sue relazioni con il cervello o la psiche o
magari le emozioni del lettore. Devo ammettere che mi affascina I'idea di isolare in vitro un
personaggio e calcolare con esattezza matematica la sua incidenza nell’ immaginazione di qualcuno.
E devo ammettere che se si scoprissero queste forze e le leggi che le governano, ci tornerebbero
utili. In fondo, ammissione per ammissione, ammetto che anche io sto provando a cercarle.

Per quanto mi sforzi, tuttavia, la mia ricerca invece di individuare forze e leggi produce
regole. Tutto quello che trovo, a massimo € una regola, e poi un’'altra, e un’altra ancora. Solo
regole. E le regole non sono come le forze. Non sono cosi e basta. Le regole hanno questo limite:
non obbligano. Limitano, piuttosto, ma consentono dtrategie, interpretazioni e —soprattutto-
violazioni. Cosi, lo dico a mo’ di avviso, a furia di trovare solo regole sto finendo per sostituire
al’'immagine dello scrittore propheta in patria quella del giocatore di strategia che ad ogni atto di
scrittura sceglie il suo tavolo di gioco e ne accetta le convenzioni. Riservandosi, tral’altro, il diritto
di barare.

Al di la della boutade, per quanto cerchi di prendermi sul serio, hon mi dispiace affatto
pensare alla creazione letteraria come ad un gioco di strategia giocato contro il lettore, in un
ambiente mentale caricato da una stima reciproca forte, come quella abituale tra i giocatori di
scacchi. Sono sempre piu convinto che i materiali linguistici e le dotazioni di giochi diversi tra loro
come Risko o The age of Empires, richiedano lo stesso identico approccio. Preferire una parola o
un'espressione ad un’ altra, nella descrizione di un personaggio o nella costruzione di una azione
narrata, € una scelta strategica destinata a produrre un effetto o una reazione che, alla fine, sara
determinante per il risultato finale.
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Come un giocatore, lo scrittore deve prevedere e indirizzare, per quanto gli € possibile, le
reazioni del lettore. Deve agire facendo delle scelte coscienti, lavorando sul punto debole del suo
avversario, su quella che Wittgenstein chiamava aspettazione, ovvero quel tipo particolare di attesa,
con un forte contenuto di previsione ed emozione, che sovrintende sempre ad ogni atto di lettura

La differenza sostanziale, se vogliamo, € nell’ asincronia, nel fatto che lo scrittore gioca la
stessa partita contro un numero indefinito di avversari e non pud adattare le mosse ad ognuno di
essi, soprattutto perché le sue mosse le ha gia fatte prima. Ma, a ben vedere, questo non € un limite:
e solo laprimaregola del gioco, di un gioco che in fondo non siamo obbligati a giocare.

Dove finisce il racconto. Dicendo racconto breve possiamo alludere ad un testo di
pochissime pagine con una idea forte, che —come ci insegnano i maestri russi- si svela solo nelle
ultime righe. Oppure possiamo pensare ad una short story di quelle cui ci ha abituato la tradizione
letteraria anglofona, con una attenzione meno rigorosa per la lunghezza. Possiamo anche adottare il
metro dellatradizione francese, per cui un racconto che supera le dieci pagine diventa una nouvelle,
genere intermedio tra racconto e romanzo. In ultima analisi, dando sfogo alla voglia di liberta,
potremmo seguire |'esempio latinoamericano del cuento che, notoriamente, non diventa romanzo
finché non & sufficiente per farci un libro da solo*

La questione della lunghezza, o dello spazio a disposizione, potrebbe apparire difficile da
ordinare. Esiste, solo nella lingua italiana, un’ ampia scelta terminologica: racconto breve, racconto,
novella, racconto lungo, romanzo breve, romanzo e da qualche parte ho letto anche di romanzo
fiume. In lingua inglese mi é persino capitato di trovare un’etichetta che, tradotta letteralmente,
sembra anche pit avventurosa: long short story. Magari da qualche parte esiste un sistema di
misurazione, una legge che descriva i rapporti tra le forze, in grado di guidarci nella scelta del
termine giusto per definire una narrazione in base alla sua lunghezza. Non ci credo, ma se un giorno
dovessi scoprirla, questa legge, prometto di condividere con voi i suoi piu affascinanti segreti.

A quanto sembra, questa prima analisi terminologica non ci aiuta granché. Se possiamo
essere d’accordo sul termine racconto (che in qualche modo indica una narrazione) ancora non
sappiamo cosa diciamo quando diciamo breve. Sappiamo, poi, che ad un certo punto una narrazione
cessa di essere racconto e diventa un romanzo.

Camilo Jose Cela, in una intervista, interrogato sulla questione, se la cava con una risposta
solo apparentemente vaga: La differenza tra racconto e romanzo € solo nella lunghezza. Un
romanzo s e sviluppato, un racconto no. Se € piccolo, € un racconto; se € grande € un romanzo.
Tutto il resto sono chiacchiere’. La lunghezza di cui parla il premio Nobel spagnolo & una
grandezza che non si misura in pagine: €, piuttosto, una distanza narrativa, un metro costruttivo.
Osservando le cose da questo punto di vista, possamo restringere il campo e supporre che I'unica
distinzione rilevante sia davvero quella tra racconto e romanzo: il romanzo non ha limiti se non
quello di morte naturale per esaurimento della materia romanzata. 11 racconto invece parte proprio
dal concetto di limite, di limite fisico, di spazio disponibile: il racconto € una narrazione a termine,
in cui I'idea del termine presiede alla sua scrittura.

Pedro Lain Entralgo sostiene che un cuento € un brano narrativo che per la sua brevita puo
essere letto in un’unica esperienza di lettura, un racconto che nel corso di non molti minuti -
quindici, trenta, sessanta- ci fa conoscere la nascita, lo sviluppo e la conclusione di una azione
umana inventata dall'immaginazione. Il racconto, insomma, € la promessa di una evasione sul
termine della quale possiamo gia contare al momento di iniziare la lettura. E questo poter contare

! Solo alcuni esempi famosi: El Vinculo, racconto di Eduardo Mallea, misura 70 pagine nell’ edizione Salvat 1986; El
perseguidor di Julio Cortazar, 55 pagine ndll’ edizione Alianza; Guerra del tiempo, di Algjo Carpentier, 95 pagine
nell’ edizione Alianza Cien.

2 F. Tolade Habich, P. Grieve, Los espariolesy el boomin Tiempo Nuevo, Caracas, 1971. Pag. 94. Latraduzione del
frammento citato é mia
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con la fine di qualcosa. (..) non costituisce, mi chiedo, uno dei piu costanti incentivi dell'uomo, sia
che questi misuri il tempo con esattissmi cronometri sia che lo misuri per |'altezza del sole o il
passare dei giorni?°.

In fondo il racconto nasce con la tradizione orale, con i racconti egiziani, con quelli
dell'India millenaria, con Le mille e una notte, con la letteratura non scritta dell’America
precolombiana. Poi, a partire dalla seconda meta del secolo X1X, negli Stati Uniti, comincia ad
acquisire una importanza sempre maggiore, proprio per la sua caratteristica tipica, la capacita di
riempire spazi brevi di lettura. Moltissimi autori da storia letteraria si sono cimentati con il
racconto ottenendo risultati cosi preziosi da dare al genere la dignita del romanzo. Con qualche
effetto collaterale: ancora oggi molti critici, plaudendo al racconto di qualche autore emergente, lo
invitano a cimentarsi con narrazioni piu lunghe per far vedere quanto vale.

Come se scrivere un romanzo sia un’impresa piu difficile...

La vittoria ai punti. E il Knock Out. In un suo breve testo intitolato Alcuni aspetti del
racconto?, Julio Cortézar —che io considero il massimo cuentista del nostro secolo- paragona
analogicamente il racconto e il romanzo ala fotografia ed a cinema, nel senso che un film é
innanzitutto un ‘ordine aperto’, romanzesco, mentre una fotografia riuscita presuppone una
rigorosa limitazione previa, imposta in parte dal campo ridotto che I'obiettivo comprende e inoltre
dal modo in cui il fotografo utilizza esteticamente tale limitazione. (...) Fotografi del calibro di
Cartier-Bresson o di un Brassai definiscono la loro arte come un apparente paradosso: quello di
ritagliare un frammento della realta, fissandogli determinati limiti, ma in modo tale che quel
ritaglio agisca come un'esplosione che apra su una realta molto piu ampia (...). Mentre nel cinema,
come nel romanzo, la percezione di tale realta piu ampia e multiforme s ottiene mediante lo
sviluppo di elementi parziali, accumulativi (...) in una fotografia o in un racconto di grande qualita
s procede in modo inverso, owero il fotografo e lo scrittore di racconti s vedono obbligati a
scegliere e a circoscrivere un'immagine o un avwwenimento che siano significativi (..) che siano
capaci di agire sullo spettatore o sul lettore come una specie di "apertura’, di fermento che proietti
I'intelligenza e la sensibilitd verso qualcosa che va molto oltre I'aneddoto visivo o letterario
contenuti nella foto o nel racconto. Uno scrittore argentino che ama molto la boxe [secondo me
parla di Adolfo Bioy Casares, ma non ho prove.] mi diceva che, in quella lotta che s instaura
sempre fra un testo e il suo lettore, il romanzo vince ai punti, mentre il racconto deve vincere per
'knock out'...

So per sentito dire che in letteratura non esistono temi buoni o temi cattivi, e che il risultato
dipende da come alla materia viene data forma. Per quanto ogni scrittore senta a volte di aver
trovato un tema sensazionale, i piu esperti avvertono che il rischio dello scarrafone bello a mamma
sua é sempre in agguato. Un racconto piu che mai, proprio a causa del suo sviluppo atermine, vive
completamente dello stile e del temperamento del suo autore. Nel romanzo questa necessita Si
avverte meno poiché, cambiando la distanza narrativa, il risultato puo essere caratterizzato anche
solo dalla storia raccontata e dal concatenarsi degli eventi. A differenza di quanto accade con un
racconto breve, infatti, ad un romanzo la cui storia ci appassiona possiamo perdonare vizi ilistici e
superficialita concettuali.

Il romanzo, in fondo, ha le lunghezze e le esitazioni di un corteggiamento condotto da un
adolescente inesperto. Ha modo di conquistarci alla distanza. Al racconto, invece, resta solo la
possibilita del coup de foudre: non c’e il tempo per sfruttare un’altra chance.

% Trovo Pedro Lain Entralgo, membro di spicco della Real Academia Espafiola, citato da José Luis Acquaroni nel
Prologo a El hombre de los pajaros di Jorge Ferrer Vidal (Espasa-Calpe, 1983, p. 12-13). Latraduzione del breve
frammento é mia.

* |1 testo che cito pud essere letto in appendice a volume di Julio Cortézar, Tutti i racconti, Ed. Einaudi-Gallimard,
1994, pagg. 1314-1315.
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Pensiamo ai romanzi d appendice: si dice addirittura che Dumas pagasse qualcuno per
scriverli e che poi si limitasse ad una revisione sommaria, per quanto guidata dal genio. Quale che
sia, la verita non ci interessa. Sprofondando ne | tre moschettieri siamo probabilmente piu in pena
per la sorte di eroi ed eroine che per la qualita di cio che leggiamo. E alla fine del libro ci sentiamo
comungue ripagati. In un racconto breve, invece, piu che mai, lo stile non puo essere solo un
attraente ornamento applicato ad una struttura narrativa funzionale, ma diventa il racconto stesso.
E’ inutile nascondercelo: ad un racconto breve non permettiamo scuse: o ci cattura e ci convince
appieno, senza imperfezioni, o ci ruba del tempo.

La scrittura di un racconto, per coscienza dei limiti autoimposti (nulla ci vieterebbe di
trasformare lo stesso tema in romanzo), richiede dungque una attenzione diversa ed una disciplina
maggiore, in funzione di un risultato assolutamente piu ambizioso. Secondo Edgar Allan Poe,
autore cui la nostra idea di racconto deve molto, la narrazione breve & uno degli strumenti con cui
gli autori davvero geniali possono esprimere al meglio la potenza della loro capacita di raccontare.
Questo perché il racconto consente al lettore una unita di impressione che gli permette di essere
completamente immerso nella storia, senza pause e senza lasciarsi disturbare da elementi esterni.

Pogta in questi termini, pur con le maggiori difficolta che implica, la composizione di un
racconto e una sfida che uno scrittore fatica a non cogliere. E forse & proprio per questo che
I"avanguardia della narrativa attuale non € nel romanzo, ma nel racconto breve; e sono proprio i
risultati estetici, tecnici, psicologici e stilistici del racconto a nutrireil romanzo®.

L’iceberg in bicicletta. In una intervista inedita realizzata da Jose Julio Perlado nel 1983 a
Madrid, Julio Cortazar sosteneva che anche se sembra uno scherzo, un racconto e come andare in
bicicletta. Finché s mantiene la velocita € molto facile tenere |’ equilibrio, ma se s perde velocita si
cade. Un racconto che perde velocita nel finale € un colpo per I'autore e per il lettore®. In un altro
momento’, Cortézar recupera la teoria di Poe sull’ unita di impressione e spiega che I’ unico modo in
cui S possa ottenere quel sequestro momentaneo del lettore € mediante uno stile basato
sull’intensita e sulla tensione, uno stilein cui gli elementi formali ed espressivi s adattino, senza la
benché minima concessione, all’indole del tema, gli diano la sua forma visiva ed uditiva piu
penetrante e originale, lo rendano unico, indimenticabile, 1o fissino per sempre nel suo tempo (..).

Cortazar spiega poi che per lui I'intensita in un racconto si raggiunge con I’ eliminazione di
tutte quelle idee e quelle situazioni intermedie, di tutti i riempitivi e di tutte le fasi di transizione che
il romanzo permette o addirittura esige. Ma il cuentista argentino definisce anche la tensione: una
intensita di secondo tipo che si esercita nel modo in cui I’ autore ci lascia avvicinare lentamente alla
storia che racconta, mantenendoci lontani dal capire cosa succede ma vincolandoci all’ atmosfera.

L’intensita e la tensione, evidentemente, si giocano tutte sul piano dell’ aspettazione che la
scrittura € in grado di suscitare e, possibilmente, tradire nel lettore. Ma l’intensita e la tensione, in
ogni caso sono solo delle risultanti. All’intensita e alla tensione ci s arriva, gestendo al meglio il
poco spazio che si ha disposizione. Un buon racconto € soprattutto privazione. Non gli € concesso
di descrivere e spiegare fino in fondo; deve limitarsi a suggerire e a proporre, affidandosi al patto
segreto tralo stile dell'autore e I'immaginazione del lettore.

Parafrasando Hemingway, il racconto, dunque, € piu un problema di architettura che di
arredamento. Fortunatamente, ma non per caso, il lettore di narrazioni brevi cerca emozioni e non
informazioni. Come diceva in No heroics. please un altro grande autore di racconti, I'americano

® Francisco Umbral, Prélogo a Teoria de Lolay oytros cuentos, Editorial Destino, Barcellona 1977. Pag. 11. Umbral, in
quelle stesse pagine sostiene anche che il racconto e il genere che meglio corrisponde allo stato di coscienza dell’ uomo
di oggi.

® L’intervista credo siainedita, per dichiarazione dello stesso autore. Al momento in cui scrivo, si pud leggere nd Web
all’indirizzo http://www.ucm.es/info/especul o/numero2/cortazar.htm. Latraduzione, comein altri casi, € mia.

" Alcuni aspetti del racconto, op. cit. pagg. 1321-1322
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Raymond Carver: se samo fortunati, autore e lettore insieme, finiremo I’ ultima riga di un racconto
e poi rimarremo seduti per un minuto con calma (...) Poi, mentre il respiro tornera calmo e
regolare, ci ricomporremo e, sempre insieme, ci alzeremo, “ creati di sangue caldo e di nervi” come
dice un personaggio di Cechov, e ci occuperemo di qualcos altro: la vita continua. Come sempre.

Anche Ernest Hemingway con il concetto di privazione aveva stretto un patto di ferro. Era
solito dire che un buon racconto € come un iceberg: ci vogliono i sette ottavi sommersi perché il
lettore possa vedere distintamente la parte emersa. L’autore dei Quarantanove racconti, in realta,
parlava di omissione: s puo omettere qualunque cosa quando s sa che la s € omessa e la parte
omessa rinforza la storia e fa sentire al lettore qualcosa di pitl di quello che aveva capito®.

Hemingway che, da giovane, avevaimparato il mestiere con un manuale in centodieci punti
diffuso dal direttore dello Star di Kansas City, non ha mai fatto mistero di seguire regole precise di
omissione: far rivelare i personaggi attraverso le loro parole anziché attraverso le descrizioni
tradizionali, fissare cio che realmente accade nell’ azione, ecc. Teorizzava talmente bene da arrivare
ad inventarsi lo Shit Detector (a voi la traduzione letterale), ovvero —secondo Fernanda Pivano- la
capacita dello scrittore di percepire come con un radar cid che va eliminato’.

Anche Horacio Quiroga ha giocato molto con le regole, giungendo persino a definire un
Decélogo del perfecto cuentista. A Julio Cortézar, di questo Decalogo, piaceva soprattutto il decimo
punto (Non pensare ai tuoi amici, quando scrivi, né all’impressione che suscitera il tuo racconto.
Racconta come se la tua narrazione debba interessare solo il piccolo ambiente dei tuoi personaggi,
uno dei quali potresti essere tu).

Sara che nel mio personalissimo concetto di privazione I'esattezza ha un suo ruolo di
mantenimento dell’ economia narrativa, pero, proprio a conferma del diritto di violazione che ogni
sistema di regole in letteratura porta con s, io preferisco la settima: Non usare gli aggettivi senza
necessita. Tutte le variazioni di colore che potrai aggiungere ad un sostantivo debole saranno
inutili. Se invece trovi il sostantivo esatto, avra il suo colore incomparabile. Perd devi saperlo
trovare.

In effetti la parola giusta, cosi come la cifra di una narrazione, bisogna saperla trovare. Ma
guesto € un atro problema, che nulla ha a che vedere con la brevita di un racconto.

8 Citato da Fernanda Pivano nell’ Introduzione al volume Tutti i racconti di Hemingway, Mondadori, 1990. Pag.
XXVIII.
° Op. Cit, pag XX VI
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