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Marcello Fois
APPUNTI SUL TEMPO

Zero - |l tempo e fuori e dentro I'opera letteraria. Prima dell'opera, dentro I'opera,
dopo I'opera. Ogni volta che mi viene in mente una storia, che devo scrivere un contributo, o un
articolo devo confrontarmi col problema del tempo. Lo scrittore in carriera non ha tempo: &,
paradossalmente, uno a cui si chiede di commentare, presentare, chiosare, quando non riesce a
scrivere perché deve commentare, presentare, chiosare. Un dato pratico non indifferente tenendo
conto del fatto che la scrittura richiede tempo... Quello che occorre per distendere il testo; quello
che occorre per distaccarsi da quanto si € scritto; quello che occorre per rifinire, rivedere, riscrivere;
guello che occorre per correggere; e infine quello che occorre per licenziare il libro, il romanzo,

I'articolo, il saggio ecc... Tempi tecnici direbbe qualcuno. Tempi tecnici, ma non tempi morti.

Uno - Prima c'é la scrittura poi c'e lo scrivere. La scrittura ci precede: e il tormento
aerobico dello scrittore. Atalanta che corre e sparge pomi. La seguiamo col fiatone. Un fiatone che
Spesso costringe alla sosta. La scrittura corre in un circuito consolidato, un circuito atemporale e
ageografico, nel senso che chi scrive deve tenere conto di quanto I'ha preceduto. In tutti i sensi.
Deve tenere conto cioé delle informazioni che si sono sedimentate nella mente dei lettori attraverso
secoli di scrittura. Quindi collocarsi nel tempo, sapere di che stagione si fa parte, capire la propria
posizione all'interno del circuito. Percepire la scrittura prima dello scrivere puo significare liberarsi
proprio dal condizionamento del tempo. Sarebbe a dire, concepirsi all'interno di un processo in atto
potrebbe liberare dall'illusione che chi scrive debba necessariamente scrivere qualcosa di mai
scritto.

La scrittura procede per varianti, infinite, sempre uguali, sempre diverse. E procede per
conoscenza e coscienza. Nel tempo e contro il tempo. Nel proprio tempo e contro il proprio tempo.
E' un problema di tempo, appunto. Di tempo come accumulo, come viatico precedente al viaggio,
come allenamento per la corsa.

Due - La scrittura del nostro tempo... Lo scrittore non viaggia leggero e in questo senso,
paradossalmente, o scrittore pud produrre una scrittura atemporale. Una scrittura, cioé che superi il
contingente, il tempo della propria scrittura rispetto a tempo della scrittura. E' vero che spesso sono
i tempi ad ispirare i contesti letterari. ma mi azzarderei a dire che s tratta di un aspetto
eminentemente tecnico. Sarebbe a dire un modo dell'espressione, piuttosto che I'espressione stessa.
Per fare un esempio: la stagione romantica ha preferito esprimersi attraverso la poesia; e attraverso
guel sistema ha descritto il proprio tempo trascendendo il proprio tempo, arrivando fino a noi libera
dal contingente. Una sorta di regola non scritta: preoccupars del proprio tempo per produrre un
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linguaggio adeguato ai propri lettori, per proporre vie alternative, per raccontare la propria storia,
ma anche per raccontare della conoscenza di quanto ci ha preceduto.

Il lettore comprende molto bene questo passaggio. Comprende che in quanto sta leggendo
non c'é solo il suo tempo o quello dello scrittore, ma anche il tempo della scrittura In fondo si tratta
di quello che in un linguaggio d'antan si sarebbe definito coscienza della tradizione, parola che ha
latendenza a far tremare i polsi, ma che aiuta a sistemare le cose. Ad inserire cioé lettore e scrittore
in una catena dove € il tempo a stabilire le regole, dove € il tempo a prolungare la vita stessa della
storia che si vuol scrivere. Dove € il tempo stesso a liberare dal tempo, a liberare la scrittura, la
grande scrittura, dai ceppi dell'ora e adesso, per avviarla in una connotazione assolutamente
acronica

Tre- 1l tempo e la memoria. Durante un recente incontro mi € stato chiesto se fosse esatto
dire che la memoria &, in fondo, I'ossessione della mia scrittura. Bene, credo che si possa dire. Ma
non in senso nostalgico. La nostalgia non mi interessa, il tempo si. |l tempo come territorio di
confronto. La memoria come esatto, etimologico, contrario dell'oblio. Come espressione di una
scrittura del proprio tempo che procede, o vorrebbe procede verso un altro tempo, un altro contesto,
supportata da un quadro che ne vuole far esplodere le costanti e le contraddizioni.

Per essere sinceri non credo di essermi mai posto il problema cosi come lo descrivo in
guesto momento. Forse solo ora, dopo molti libri, mi pare di poter porre la questione in questi
termini, prima era solo seguire le proprie attitudini. Attitudini che non sono mai neutre, ma derivano
da qualcosa: le letture, I'educazione, la sensibilita.. Il tempo appunto.

L'immagine dello scrittore cosi come si € andata formando dentro di me € proprio quella di
un servitore del tempo. O una divinita bifronte, che ha occhi anche sulla nuca, che vive nel presente,
ma guarda verso il futuro, tenendo conto del passato.

Quattro - Dentro alla scrittura. 11 bagaglio dello scrittore si adegua all'immagine che egli
ha di sé. L'unita di tempo € un dato che esprime una concezione precisa del tempo. |l desiderio di
riprodurre un universo ordinato, controllato, dove tutto e gia successo, si tratta solo di raccontarlo.

La disgregazione del tempo indica una posizione problematica, alla costante ricercadi porre
la storiain un contesto critico in cui € lacrisi stessaafar scaturire i problemi. Lo scrittore diventail
veicolo di una vicenda che va sviluppandosi a prescindere da lui, per contrapposizioni, per
accostamenti, per libere associazioni. Il lettore € un soggetto ativo e indispensabile in questo
processo che sposta |'opera dalla necessita di dare certezze. Ma a ben guardare, quando si parla di
tempo disgregato, s parladi un processo complesso che deve produrre semplicita.

Provero a spiegarmi attraverso i libri. Qual & in definitiva la storia raccontata da Proust nella
sua Recherche? E' la storia di uno scrittore che prepara il materiale per un opera che intende
scrivere. E' la storia di un‘opera che sta per essere scritta. E del processo ricostruttivo rispetto al
rapporto col tempo che ogni scrittore deve compiere come fase preliminare alla sua opera. In questo
senso la Recherche non racconta il proprio tempo, racconta una procedura per raccontare il tempo.
Ed e un libro sulla scrittura.

Qui il procedimento é apparentemente lineare, dall'infanzia alla maturita, ma la descrizione &
guella di un'opera piuttosto che quella della vita di un uomo. Per spiegarci: Proust non racconta
Proust, ma la collocazione di Proust nel suo tempo. Senza questa fase di collocazione lo scrittore
non esiste, non produce varianti né alternative. Disattende al contratto che ha silenziosamente
stipulato col proprio lettore. Perché il lettore & una categoria variabile e persistente, non cosi la
scrittura, @ meno che non sia una scrittura messa in condizione di persistere, che investa sulla
permanenza e sulla capacita di funzionare per varie generazioni di lettori.

Cinque - Presente storico. Mi piace il presente storico. Raccontare tutto ora Come a far
vedere ci0 che si sta raccontando nel momento stesso in cui avviene. Mi piace anche alternare piu
tempi verbali nelle stesse pagine. Non sono un autore uniforme, mi piace che il tempo delle mie
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storie esploda in tutte le connotazioni possibili, anche sintattiche. Perché il tempo é strettamente
imparentato con la sintassi. Li il passato e il presente e il futuro non sono solamente sintomi
filosofici, ma chiavi pratiche di collocazione del testo: ieri € imperfetto, oggi & presente, domani €
futuro. Semplicemente, incontestabilmente.

Ma continua a piacermi il presente. Quello di P.K. Dick per esempio che dichiara il domani
nell'oggi e persino quello del De bello gallico, che dichiara l'ieri nell'oggi.

Sei - Tuttele storie sono gia state scritte. Mi capita spesso di incontrare scrittori in erba. E
con tutti mi capita di parlare di originalita: per la maggior parte di loro l'originalita & scrivere
qualcosa che non € mai stato scritto. La capacita di stupire insomma. Ora non ho niente in contrario
a pensare che si possa concepire un'idea di questo tipo, quello che mi pare inconcepibile e che si
debba porre come obiettivo della propria scrittura. Intanto e abbastanza complicato riuscire ad
affermare che quanto s scrive non € mai stato scritto. Significherebbe conoscere tutto quanto € stato
scritto. Poi significa considerare il lettore come una sorta di elettrodomestico autopulente, che legge
e dimentica. Non e cosl. Il lettore € un'unita di misura, non si sorprende per I'originalita dell'opera
ma per il percorso atraverso il quale uno scrittore X racconta qualcosa che ha gia letto mille volte.

Senza considerare il fatto che etimologicamente il termine originalita € ben lungi dal
definire qualcosa che non € mai stato scritto o detto o fatto. Per gli uomini del medioevo era
originale proprio I'opposto e cioé essere in grado di denunciare le proprie origini attraverso la
propria opera. Eracioé entrare in un circuito, in una societa, che aveva linguaggi e codici.

In questo senso, persino disattendere quei linguaggi e quei codici era operazione nient'affatto
originale, ma significava avere un'idea chiarissima di quanto si andava disattendendo.

Insomma non c'e niente di meno originale dell'originalita, come la si intende oggi da piu
parti. Qualcuno potrebbe chiedersi che c'entra il tempo con quanto o dicendo? C'entra. Perché
I'illusione dell'originalita malamente intesa & sintomo di memoria corta, e quindi di scrittura corta.
Ma mette al sicuro, rende tranquilli, libera dalla necessita di considerare la scrittura come qualcosa
di faticoso e doloroso. Perché recuperare il senso del tempo € doloroso, come ha scritto Juan
Bonilla Marinunciare a questo dolore necessario produce storie a perdere, storie senza storia
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