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Marcello Fois 
APPUNTI SUL TEMPO 

 
 
 
 
 
 

Zero - Il tempo è fuori e dentro l'opera letteraria. Prima dell'opera, dentro l'opera, 
dopo l'opera. Ogni volta che mi viene in mente una storia, che devo scrivere un contributo, o un 
articolo devo confrontarmi col problema del tempo. Lo  scrittore in carriera non ha tempo: è, 
paradossalmente, uno a cui si chiede di commentare, presentare, chiosare, quando non riesce a 
scrivere perché deve commentare, presentare, chiosare. Un dato pratico non indifferente tenendo 
conto del fatto che la scrittura richiede tempo... Quello che occorre per distendere il testo; quello 
che occorre per distaccarsi da quanto si è scritto; quello che occorre per rifinire, rivedere, riscrivere; 
quello che occorre per correggere; e infine quello che occorre per licenziare il libro, il romanzo, 
l'articolo, il saggio ecc... Tempi tecnici direbbe qualcuno. Tempi tecnici, ma non tempi morti. 
 

Uno - Prima c'è la scrittura poi c'è lo scrivere. La scrittura ci precede: è il tormento 
aerobico dello scrittore. Atalanta che corre e sparge pomi. La seguiamo col fiatone. Un fiatone che 
spesso costringe alla sosta. La scrittura corre in un circuito consolidato, un circuito atemporale e 
ageografico, nel senso che chi scrive deve tenere conto di quanto l'ha preceduto. In tutti i sensi. 
Deve tenere conto cioè delle informazioni che si sono sedimentate nella mente dei lettori attraverso 
secoli di scrittura. Quindi collocarsi nel tempo, sapere di che stagione si fa parte, capire la propria 
posizione all'interno del circuito. Percepire la scrittura prima dello scrivere può significare liberarsi 
proprio dal condizionamento del tempo. Sarebbe a dire, concepirsi all'interno di un processo in atto 
potrebbe liberare dall'illusione che chi scrive debba necessariamente scrivere qualcosa di mai 
scritto.  

La scrittura procede per varianti, infinite, sempre uguali, sempre diverse. E procede per 
conoscenza e coscienza. Nel tempo e contro il tempo. Nel proprio tempo e contro il proprio tempo. 
E' un problema di tempo, appunto. Di tempo come accumulo, come viatico precedente al viaggio, 
come allenamento per la corsa. 
 

Due - La scrittura del nostro tempo... Lo scrittore non viaggia leggero e in questo senso, 
paradossalmente, lo scrittore può produrre una scrittura atemporale. Una scrittura, cioè che superi il 
contingente, il tempo della propria scrittura rispetto al tempo della scrittura. E' vero che spesso sono 
i tempi ad ispirare i contesti letterari. ma mi azzarderei a dire che si tratta di un aspetto 
eminentemente tecnico. Sarebbe a dire un modo dell'espressione, piuttosto che l'espressione stessa. 
Per fare un esempio: la stagione romantica ha preferito esprimersi attraverso la poesia; e attraverso 
quel sistema ha descritto il proprio tempo trascendendo il proprio tempo, arrivando fino a noi libera 
dal contingente. Una sorta di regola non scritta: preoccuparsi del proprio tempo per produrre un 
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linguaggio adeguato ai propri lettori, per proporre vie alternative, per raccontare la propria storia, 
ma anche per raccontare della conoscenza di quanto ci ha preceduto.  

Il lettore comprende molto bene questo passaggio. Comprende che in quanto sta leggendo 
non c'è solo il suo tempo o quello dello scrittore, ma anche il tempo della scrittura. In fondo si tratta 
di quello che in un linguaggio d'antan si sarebbe definito coscienza della tradizione, parola che ha 
la tendenza a far tremare i polsi, ma che aiuta a sistemare le cose. Ad inserire cioè lettore e scrittore 
in una catena dove è il tempo a stabilire le regole, dove è il tempo a prolungare la vita stessa della 
storia che si vuol scrivere. Dove è il tempo stesso a liberare dal tempo, a liberare la scrittura, la 
grande scrittura, dai ceppi dell'ora e adesso, per avviarla in una connotazione assolutamente 
acronica. 
 

Tre - Il tempo e la memoria. Durante un recente incontro mi è stato chiesto se fosse esatto 
dire che la memoria è, in fondo, l'ossessione della mia scrittura. Bene, credo che si possa dire. Ma 
non in senso nostalgico. La nostalgia non mi interessa, il tempo sì. Il tempo come territorio di 
confronto. La memoria come esatto, etimologico, contrario dell'oblio. Come espressione di una 
scrittura del proprio tempo che procede, o vorrebbe procede verso un altro tempo, un altro contesto, 
supportata da un quadro che ne vuole far esplodere le costanti e le contraddizioni.  

Per essere sinceri non credo di essermi mai posto il problema così come lo descrivo in 
questo momento. Forse solo ora, dopo molti libri, mi pare di poter porre la questione in questi 
termini, prima era solo seguire le proprie attitudini. Attitudini che non sono mai neutre, ma derivano 
da qualcosa: le letture, l'educazione, la sensibilità... Il tempo appunto.  

L'immagine dello scrittore così come si è andata formando dentro di me è proprio quella di 
un servitore del tempo. O una divinità bifronte, che ha occhi anche sulla nuca, che vive nel presente, 
ma guarda verso il futuro, tenendo conto del passato. 
 

Quattro - Dentro alla scrittura. Il bagaglio dello scrittore si adegua all'immagine che egli 
ha di sé. L'unità di tempo è un dato che esprime una concezione precisa del tempo. Il desiderio di 
riprodurre un universo ordinato, controllato, dove tutto è già successo, si tratta solo di raccontarlo.  

La disgregazione del tempo indica una posizione problematica, alla costante ricerca di porre 
la storia in un contesto critico in cui è la crisi stessa a far scaturire i problemi. Lo scrittore diventa il 
veicolo di una vicenda che va sviluppandosi a prescindere da lui, per contrapposizioni, per 
accostamenti, per libere associazioni. Il lettore è un soggetto attivo e indispensabile in questo 
processo che sposta l'opera dalla necessità di dare certezze. Ma a ben guardare, quando si parla di 
tempo disgregato, si parla di un processo complesso che deve produrre semplicità.  

Proverò a spiegarmi attraverso i libri. Qual è in definitiva la storia raccontata da Proust nella 
sua Recherche? E' la storia di uno scrittore che prepara il materiale per un opera che intende 
scrivere. E' la storia di un'opera che sta per essere scritta. E del processo ricostruttivo rispetto al 
rapporto col tempo che ogni scrittore deve compiere come fase preliminare alla sua opera. In questo 
senso la Recherche non racconta il proprio tempo, racconta una procedura per raccontare il tempo. 
Ed è un libro sulla scrittura.  

Qui il procedimento è apparentemente lineare, dall'infanzia alla maturità, ma la descrizione è 
quella di un'opera piuttosto che quella della vita di un uomo. Per spiegarci: Proust non racconta 
Proust, ma la collocazione di Proust nel suo tempo. Senza questa fase di collocazione lo scrittore 
non esiste, non produce varianti né alternative. Disattende al contratto che ha silenziosamente 
stipulato col proprio lettore. Perché il lettore è una categoria variabile e persistente, non così la 
scrittura, a meno che non sia una scrittura messa in condizione di persistere, che investa sulla 
permanenza e sulla capacità di funzionare per varie generazioni di lettori. 
 

Cinque - Presente storico. Mi piace il presente storico. Raccontare tutto ora. Come a far 
vedere ciò che si sta raccontando nel momento stesso in cui avviene. Mi piace anche alternare più 
tempi verbali nelle stesse pagine. Non sono un autore uniforme, mi piace che il tempo delle mie 
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storie esploda in tutte le connotazioni possibili, anche sintattiche. Perché il tempo è strettamente 
imparentato con la sintassi. Lì il passato e il presente e il futuro non sono solamente sintomi 
filosofici, ma chiavi pratiche di collocazione del testo: ieri è imperfetto, oggi è presente, domani è 
futuro. Semplicemente, incontestabilmente.  

Ma continua a piacermi il presente. Quello di P.K. Dick per esempio che dichiara il domani 
nell'oggi e persino quello del De bello gallico, che dichiara l'ieri nell'oggi. 
 

Sei - Tutte le storie sono già state scritte. Mi capita spesso di incontrare scrittori in erba. E 
con tutti mi capita di parlare di originalità: per la maggior parte di loro l'originalità è scrivere 
qualcosa che non è mai stato scritto. La capacità di stupire insomma. Ora non ho niente in contrario 
a pensare che si possa concepire un'idea di questo tipo, quello che mi pare inconcepibile è che si 
debba porre come obiettivo della propria scrittura. Intanto è abbastanza complicato riuscire ad 
affermare che quanto si scrive non è mai stato scritto. Significherebbe conoscere tutto quanto è stato 
scritto. Poi significa considerare il lettore come una sorta di elettrodomestico autopulente, che legge 
e dimentica. Non è così. Il lettore è un'unità di misura, non si sorprende per l'originalità dell'opera 
ma per il percorso attraverso il quale uno scrittore X racconta qualcosa che ha già letto mille volte.  

Senza considerare il fatto che etimologicamente il termine originalità è ben lungi dal 
definire qualcosa che non è mai stato scritto o detto o fatto. Per gli uomini del medioevo era 
originale proprio l'opposto e cioè essere in grado di denunciare le proprie origini attraverso la 
propria opera. Era cioè entrare in un circuito, in una società, che aveva linguaggi e codici.  

In questo senso, persino disattendere quei linguaggi e quei codici era operazione nient'affatto 
originale, ma significava avere un'idea chiarissima di quanto si andava disattendendo.  

Insomma non c'è niente di meno originale dell'originalità, come la si intende oggi da più 
parti. Qualcuno potrebbe chiedersi che c'entra il tempo con quanto sto dicendo? C'entra. Perché 
l'illusione dell'originalità malamente intesa è sintomo di memoria corta, e quindi di scrittura corta. 
Ma mette al sicuro, rende tranquilli, libera dalla necessità di considerare la scrittura come qualcosa 
di faticoso e doloroso. Perché recuperare il senso del tempo è doloroso, come ha scritto Juan 
Bonilla. Ma rinunciare a questo dolore necessario produce storie a perdere, storie senza storia. 
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