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Marco Drago
IL PERSONAGGIO

|1 personaggio puo essere I’ ossatura di un racconto o di un romanzo. Un personaggio riuscito
e molto piu efficace di una storia ben congegnata, se in questa storia ben congegnatai personaggi
sono piatti e poco credibili.

Si deve sempre fare molta attenzione a quello che si scrive, ma sui personaggi bisogna
proprio essere intransigenti.

Se non sei un giallista, € inutile perdere il sonno sulla storia, la storia viene sempre da sé. In
gualche modo si mettono insieme gli episodi fino a che una qualche idea di trama viene fuori.
Sui personaggi, invece, bisogna investire quasi tutto. Un buon personaggio el racconto (o il
romanzo) iniziaa muoversi bene, trainato dal personaggio, appunto.

Anche della letteratura classica, alla fine, ricordiamo i personaggi e ci confondiamo i fatti, gli
avvenimenti. Il capitano Achab o lo stesso Ishmael sono puntelli sui quali si regge la mastodontica
impresa del Moby Dick melvilliano e difficilmente Melville avrebbe avuto la forza di continuare a
scrivere se non avesse avuto ben chiaro in mente Achab fin dall’ inizio.

Ma non siamo qui a fare esempi basati su cose gia scritte. Non siamo qui a fare della storia
del personaggio nella narrativa di tutti i tempi. Siamo qui per dire la nostra su come lavoriamo, su
come procediamo una volta che ci mettiamo in testa di scrivere un racconto.

Gli scrittori inventano personaggi molto raramente: il piu delle volte, ala base di ogni
personaggio e delle sue azioni, ¢i sta un individuo reale, che lo scrittore pud conoscere bene o solo
di vista. A volte ci si ispira anche a personaggi pubblici.

Il consiglio numero uno per creare personaggi efficaci €, dunque, circondarsi di amici non
noiosi, che possibilmente non trascorrano gli anni aleggere libri, che non amino particolarmente i
film d autore, che non collezionino dischi o qualsiasi altra cosa che non siaVita

Se vuoi scrivere bel racconti, lascia perdere i racconti. Fa in modo che si avverta, sotto la
superficie, che ci sono altri motivi che ti hanno indotto a scrivere, oltre a quello di voler scrivere un
racconto!

Dunque: i personaggi.

Mai un personaggio che fa lo scrittore. Non c'é niente di pitu imperdonabile, indisponente e
infantile, per uno scrittore, di scrivere un libro che parla di uno scrittore. Eccezione vistosa
I"intento satirico, demolitore, ridicolizzante. Martin Amis, scrittore inglese, ha scritto un lungo
romanzo, L’informazone, incentrato su due personaggi, entrambi scrittori. Perd, il modo in cui ha
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posto questi due personaggi (sotto lo sguardo impietoso di un narratore che sembra essere meno
scrittore dei suoi stessi personaggi scrittori) salva I’intero romanzo dall’ accusa di essere una gran
menata. Gran menata, invece, sono quel libri che mettono in gioco scrittori che si prendono sul serio
e che pretendono che pure noi li si prenda sul serio. L’arte non deve mai pensare a se stessa, se no
vengono fuori i mostri. Questo & un consiglio per chi e al’inizio: e chiaro che i gia bravi, i gia
raffinati, i gia smaliziati possono fare esattamente quello che vogliono. Stephen King, che ci
seppellisce tutti a vendite, ha spesso messo uno scrittore come protagonista del suoi libri. Ecco,
I’importante € non mettersi a discutere di scrittura, di tutte quelle cose che é gia strano che
interessino agli scrittori, figuriamoci a un povero cristo che sta leggendo.

Ai profani dico anche: mai fare un personaggio che dice ai lettori: Mi sono letta I’ ultimo libro
di XXXX, oppure: Mi viene in mente quella poesia di XXXX. Cioé&: evitare proprio di nominare libri
e autori, evitare che ci sia un libro nel libro, perché fa male, perché il lettore va risparmiato, va
curato da un altro punto di vista. Il lettore gia sta leggendo un libro, il che & peggio, per lui, che
essere, ad esempio, in una zonainesplorata del pianeta; se e possibile gli andrebbe evitato ogni altro
supplizio di tipo libresco. Di gia che e i che legge, poveretto, facciamogli leggere qualcosa che non
gli facciatroppo tornare in mente che e li aleggere. Diamogli I'illusione che stia facendo altro.

Mai fare un personaggio che é tutto buono o tutto cattivo. Questo e facile. Questo lo fate gia, lo
s0. Chiunque non sia proprio un testone, sa che il segreto dei segreti, per fare del bei personaggi,
e quello di renderli veri e le personalita delle vere donne e dei veri uomini hanno sempre lati
attraenti e lati sgradevoli. Sta alla propria sensibilita e ai propri intenti scegliere su quali lati
soffermarsi.

Altri punti, che vanno a di la della personalita dei personaggi, sono il loro rapporto con I’ autore
e quello con il narratore. | consigli qui non valgono niente, in quanto non ci Sono regole per
definire tali rapporti. Se s narra in prima persona (se si dice: Mi chiamo Marco e ho trentadue
anni) narratore e autore devono per forza confondersi, altrimenti si rischiail letterario, s sfiorail
patatrac.

In quel caso (la narrazione in prima persona) si pud scegliere tra il monologo interiore e la
narrazione come vista da un terzo, ma narrata da un io. | pensieri da una parte, i fatti dall’altra.
L’ideale e saltare da un registro al’ altro, essere disinvolti senza sbracare. Ancora piu fine € metterci
tutto, in un racconto, dalla prima alla terza alla seconda persona. Li si deve andare a orecchio, si
trova I’ equilibrio come su una tavola da surf, seguendo un flusso fragilissimo. Vedete, quindi, che
ci sono infiniti modi di porsi nei confronti del proprio personaggio: S pud essere umani e
presentarlo come simpatico, degno di amicizia. Allo stesso modo s puod essere imparziali e mettere
in rilievo ogni suo aspetto senza forzature e senza sottolineature. Oppure, ed € la strada che si é
imboccata in Italia con il rinascimento pop dei cannibali, si pud essere dei gran bastardi e prendere
in giro quei poveri cristi dei personaggi senza dar loro il modo di ribattere, di farsi le proprie
ragioni.

E chiaro che tutti e tre questi atteggiamenti sono sempre esistiti e che assumono piti 0 meno
visibilita a seconda dei caotici movimenti editoriali acui I’ attivita dello scrivere € legata. Pero

I atteggiamento dello scrittore nei confronti delle proprie creature puo essere il figlio dei tempi.
Non bisogna dimenticare che lo scrittore inedito, oggi, € sempre |i a seguire i dibattiti per capire
da che partetirail vento. Oggi si € cattivi, domani buoni, dopodomani cosi cosa. Molti cadono in
guesta vertigine e dimenticano di chiedersi tutti i soliti perché sulla scrittura, dimenticano di
ascoltare la propria voce autentica.

L’'ideale, a mio awviso, € quello di evitare le ruffianate alla Pennac, dove I'orrore delle
situazioni e quello dei personaggi trovano sempre un contraltare semi-divino di umanita
commovente e a lieto fine. Troppo facile metterla in fiaba. Troppo facile ricorrere ancora oggi al
deus ex machina. Troppo inautentico e dunque alla fine letterario. Puah. Com' e la vita? Dura. Ma
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ogni tanto ci sono dei bei momenti. Alcuni personaggi sanno approfittare dei bei momenti. Altri
sono imprigionati per sempre in quelli brutti. Ecco la vita. Mica vero che poi tutto finisce bene
perché in realta siamo in un cartone animato. lo dico di evitare la consolazione del lettore anche se
quello e statisticamente uno dei modi migliore per avere successo e vendere un mucchio di copie.
Smerciare Bernhard € un po’ piu arduo. Ricordare ai lettori, anche se non ce n’é bisogno, che siamo
prigionieri di un equivoco chiamato mondo e che prima finisce meglio & porta sfiga. Meglio
I”autore che ci racconta una favoletta con tanto di fuochi d’ artificio d’ invenzione.

Purtroppo il lettore esigente sa che dopo uno, due, tre libri di magia positiva (i sublimi come
Garcia Marquez, Baricco) la noia € in agguato. La mente fa presto a rifiutare quelle cose come
materiale fasullo, ben confezionato ma fasullo. Che cosa gli € rimasto, a lettura ultimata? Quante
volte si é sentito toccato nel vivo? Ecco perché io dico che i personaggi vanno resi come sono
davvero, immersi in loro, avvelenati dall’ io, isolati datutto.

Solo un personaggio, in un racconto come in un romanzo, puo essere in contatto con il cosmo.
Quel personaggio rappresenta la voce dell’ autore che deve sempre sussurrare all’orecchio del
lettore: La verita é nell’ abbandono di ogni morale. Come in un mondo primitivo e lontano. Il resto
e solo spazzatura industriale.

A quel punto lo scrittore ha dato tutto: ha messo sulla pagina personaggi ciechi, accecati
dall’ egoismo, come siamo tutti la maggior parte del tempo anche se non ce ne rendiamo conto, non
ha indugiato su lezioncine morali e consolatorie e dunque ha aggirato I'ostacolo di essere
artificioso, ha dato un’immagine del tempo narrato come se quell’ immagine fosse vera e importante
e poi immette il personaggio illuminato che ha il compito di dare un colpo definitivo all’ artificio e
ala finzione della letteratura ed € li che risuona la voce dell’ autore, richiamando la scrittura al
semplice compito di affermare ancora una volta che tutto quello che viene narrato & soltanto un
frammento casuale sfuggito all’inconsistenza della realta come intesa comunemente.

Il cerchio e chiuso. Chi pud ancora accusarvi di essere uno scrittore semplice? Un giovane
scrittore ignorante?

Come parla un personaggio. La cosa che succede piu spesso € far parlare tutti i personaggi
alla stessa maniera. Per evitarlo, i meno scaltri attribuiscono tic linguistici diversi ai diversi
personaggi. | tic linguistici, se ascoltati durante una conversazione vera, li eliminiamo come
materiale non utile alla comunicazione. Se invece li leggiamo nel dialogo di un libro, danno fastidio
e stanno Ii con tutta evidenza a ricordarci I'inadeguatezza della letteratura nel suo infinito agone
contro la vita. | tic linguistici o gli intercalari, che in teoria dovrebbero caratterizzare un
personaggio, il piu delle volte, se mal miscelati 0 usati ingenuamente, si ribaltano in difetti
dell’ autore.

Per dire di come parlano i personaggi bisogna considerare come pensano. La famosa
psicologia. La psicologia dei personaggi € una cosa da Novecento. Perlomeno, nel Novecento i
personaggi hanno cominciato ad avere una testolina tutta loro e allora si sono viste le prime cose
brutte diventare di colpo belle a giudizio unanime. Freud e tutta quella roba Ii hanno dato carta
bianca al poeta, al romanziere, al commediografo e poi piu tardi al regista e al musicista pop(olare).
La psicologia e spesso contrapposta all’ affresco sociale.

Se si e uno scrittore di lunghi romanzi, ad esempio, I'ideale & alternare capitoli di
introspezione del personaggio a capitoli di storia vera e propria, di narrazione. Poi si puo anche
decidere di fare un affresco sociale tout court, come si fa un piatto di lenticchie, un bell’ affresco
sociale degli anni novanta, del settecento, del medioevo, delle lune di Marte. Cosi come si puo
decidere di fare ottocento pagine di psicologia. In questi due casi sono poi fatti dello scrittore. |
rendiconti degli editori, intorno a maggio, ne dicono di verita, molta piu di tutti i risvolti di
copertinadel mondo intero.
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La psicologia del personaggio. Comperate e leggete In fine di Yaakov Shabtai.> Dall’inizio
alafineil narratore ci avverte ogni qual volta Meir, il protagonista, cambia umore. Fa impressione.
Fa impressione quante volte questo Meir passi dal risentimento alla gioia piu schietta. Cambia
radicalmente umore per piccoli dettagli che poi svaniscono per fare il posto ad altri con conseguenti
altri cambi d’umore. Shabtai adotta un procedimento infallibile per dire delle cose vere: va dietro a
quello che davvero succede (quello che davvero pud succedere) nella testa di un uomo un po’
timido e fifone come Meir. Andando dietro atutti i piccoli e grandi dietro-front di Meir, Shabtai ci
mette in casa un ospite fantastico, graditissimo anche nei momenti meno gradevoli: ci mette in casa
un personaggio che riconosciamo come vero, come noi, come tutti. Umano. Talmente umano che
allafine muore. E per forza. Per forza

Un modo di mostrare e indagare la psicologia di un personaggio € renderla nei particolari,
come fa Shabtai. Pendete nota.

Poi ci sono quelli che non dicono mai quello che pensa un personaggio e lo fanno agire.
Questi scrittori pensano che, facendo fare determinate cose ala loro creatura, a tutti sara chiaro
guello che pensa. 1o non sono d’accordo: secondo me molte volte il lettore non ci pensa nemmeno.
Legge due o tre pagine e poi se le dimentica mentre sta leggendo la quarta, la quinta eccetera. Non
ha minimamente idea di quello che I’autore gli ha voluto dire senza dirlo. E come quando, tra
fidanzati, non ci si dicono le cose e si aspetta che |’altro o I'altra ci arrivino da soli. Utopia. Se
proprio non pubblichi per Adeplhi le cose puoi anche dirle tutte dala prima all’ultima. Dico
Adelphi perché? Cosi. | raffinati scrivono e leggono Adelphi e traraffinati ci si intende benissimo,
forse.

| meno raffinati possono invece benissimo spiegare tutto. E un luogo comune, quello che
recita che devi mostrare e non raccontare. Forse I'aveva scritto Conrad in qualche prefazione e
allora tutti 1i a dargli ragione. Conrad era Conrad. Prima di teorizzare tutto quello, Conrad aveva
avuto tempo di fare mille atre cose (permettera, dungque, che anche noi si faccia le nostre belle
mille altre cose, Nn0?) e la sua scrittura e cosi perché lui € uno slavo e sono gli slavi che amano girare
intorno alle cose invece di dirle. Uno slavo che sapeva bene il francese ma che scriveva in inglese!
Conrad era Conrad.

Se scegliete il monologo interiore, dite tutto, anzi piu di tutto, dite troppo, fate andare fuori di
testa il vostro personaggio ogni sette-otto righe, fatelo deragliare solo un attimo, giusto un pelo.
Fategli dire e pensare cose sensate, anche in un buon italiano, non € il caso di riprodurre il vero
flusso di pensieri, fate un riassunto (che poi tutta la narrativa e un riassunto, quindi...), pero ogni
tanto fategli ammettere delle cose orribili sul suo proprio conto. (lo sto dando consigli su come
scrivere un racconto dei miei. Non posso mica pretendere di esulare anche solo per un momento da
quella che e la mia personale esperienza, teniamolo sempre bene a mente!). Insomma, rendete uomo
guesto fantoccio, fategli dire delle cose che sono vere, che il lettore possa sentire sue, anzi sue e
degli altri, di tutti. Il tono migliore, per essere a posto, € sempre quello del borbottio. Fategli tirare
fuori delle frasi come borbottate, sempre in buon italiano, ma con pochi pronomi relativi, pochi
verbi, poche frasi strutturate. Le cose messe |i a caso, 0 sudiate ma che sembrano a caso, vanno
benissimo. Si fa sempre bella figura a fare come faceva Eliot in The Love Song of Alfred J.
Prufrock, cioe disquisire di filosofia (poetando) e usare immagini come i cucchiaini da caffe e i
pantaloni arrotolati in fondo. La concezione di questo tipo di procedimento narrativo € condensato
sempre da Eliot nel supremo distico: “Do | dare/ disturb the universe?’?

Aggiungetegli un po’ (poco) dell’italiano che parlano i vostri genitori o i vostri nonni, sempre
in bilico fra lingua corretta e dialetto, fate si che certe espressioni dialettali particolarmente vitali
facciano ogni tanto laloro comparsatrainteri paragrafi di buon italiano.

Riassumendo: monologo interiore (volendo alternato a narrazione piu oggettiva), borbottato e
imbastardito dal dialetto.

Yy aakov Shabtai, In fine, Feltrindli, 1998.
21 Oso disturbare I’ universo?’, traducibile anche come “Saramai il caso che uno come me disturbi I’ universo?’
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Altra cosa da non fare: creare personaggi fissati. Questa € una polemica che abbiamo tirato
fuori noi della rivista Maltese Narrazioni. Tutto nasce da alcune frasi contenute nel racconto
Sottosviluppo, scritto in coppia da Matteo Galiazzo e me medesimo e uscito sul numero ventuno
dellarivista. Le frasi dicevano, testualmente:

La sua vicenda € una vicenda di fissazioni, come quas tutte quelle degne di essere ricordate.
Datemi un uomo fissato e il racconto ve lo scrivo senza problemi. L’ uomo fissato € un eroe, seppure
su scala ridotta. Se prendi una squadra di uomini fissati e li metti nel mezzo di una narrazione
epica scrivi I'Ulisse di Joyce. Se ne prendi uno solo scrivi un racconto di quelli che s scrivono

0ggi.

A seguito di questo indizio, Alessandro Gatti ha scritto un articolo sul numero 23 dicendo che
e vero e che l'infinita lista di oggetti di consumo che determinano molte delle fissazioni dei
personaggi contemporanel (vedi i racconti di Aldo Nove, di Giuseppe Casa) potrebbe, in teoria,
generare una atrettanto infinita lista di fissati. Il pericolo € che molti ritardatari (o ritardati tout
court) si mettano d’'impegno a coprire gli spazi ancora liberi. Cose del tipo: il racconto su quello che
e fissato coni cerchi in lega piuttosto che quello che satutto del vimini. Mi spiego?

Il fissato e Ii apposta per diventare un personaggio da racconto o da romanzo (o da fumetto o
da cortometraggio eccetera) e proprio per quello, scrivere un racconto limitandosi a descrivere un
personaggio fissato e la sua fissazione e limitandos a trarre tre o quattro osservazioni intelligenti
sulla condizione umana E TROPPO FACILE. Lo sanno fare tutti e alla lunga annoia. Non ¢’ & nessuna
sperimentazione, in racconti del genere.

lo faccio unarivista e leggo un sacco di manoscritti di autori inediti. Tempo fa eraimpossibile
che passasse un giorno senza che ci pervenissero bozzetti su malati mentali esposti sotto i riflettori
di un narratore ogtile e impietoso. Tutti con la loro brava mania i film trash, i cartoni animati
giapponesi, i computer, internet, i giochi degli anni settanta eccetera. Tutta gente (questi autori) che
aveva perso il treno del trash da cinque anni. Non perché si debba seguire le mode e adesso il trash
e passé, ma perché di certi personaggi si puod anche parlare, ma solo all’ interno di un racconto che &
un’altra cosa. Un' altra cosa rispetto a fissato e alla suafissazione. Altro, una cornice. Chiaro?

lo stesso, nei miel racconti di L’amico del pazzo, mi limito a descrivere un cretino e a
prenderlo in giro (Per sempre io). Mi riprometto di superare questo stadio perché mi sono accorto
che e arido, non permette piu di sperimentare.

Il consiglio & quello di non perdere interesse per i fissati autentici che vi capita di incontrare
sul vostro cammino. Quelli guardateli sempre e imparate. Perd, d momento di scrivere, censurate
ogni impulso che vi spinge a trasformarvi in uno psichiatra pazzo. Inserite la fissazione in un altro
ambiente, ma prendete comungue una strada diversa, anche piu tradizionale, non abbiate paura
Nessuno vi toglie il saluto, se vi trovate a scrivere come uno di cent’anni fa. Non ve I” ha ordinato
nessuno di essere post, di essere moderni.
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