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Marco Drago 
IL PERSONAGGIO 

 
 
 
 
 

Il personaggio può essere l’ossatura di un racconto o di un romanzo. Un personaggio riuscito 
è molto più efficace di una storia ben congegnata, se in questa storia ben congegnata i personaggi 
sono piatti e poco credibili.  

Si deve sempre fare molta attenzione a quello che si scrive, ma sui personaggi bisogna 
proprio essere intransigenti.  

Se non sei un giallista, è inutile perdere il sonno sulla storia, la storia viene sempre da sé. In 
qualche modo si mettono insieme gli episodi fino a che una qualche idea di trama viene fuori. 
Sui personaggi, invece, bisogna investire quasi tutto. Un buon personaggio e il racconto (o il 
romanzo) inizia a muoversi bene, trainato dal personaggio, appunto.  

Anche della letteratura classica, alla fine, ricordiamo i personaggi e ci confondiamo i fatti, gli 
avvenimenti. Il capitano Achab o lo stesso Ishmael sono puntelli sui quali si regge la mastodontica 
impresa del Moby Dick melvilliano e difficilmente Melville avrebbe avuto la forza di continuare a 
scrivere se non avesse avuto ben chiaro in mente Achab fin dall’inizio. 

Ma non siamo qui a fare esempi basati su cose già scritte. Non siamo qui a fare della storia 
del personaggio nella narrativa di tutti i tempi. Siamo qui per dire la nostra su come lavoriamo, su 
come procediamo una volta che ci mettiamo in testa di scrivere un racconto. 

 
Gli scrittori inventano personaggi molto raramente: il più delle volte, alla base di ogni 

personaggio e delle sue azioni, ci sta un individuo reale, che lo scrittore può conoscere bene o solo 
di vista. A volte ci si ispira anche a personaggi pubblici.  

Il consiglio numero uno per creare personaggi efficaci è, dunque, circondarsi di amici non 
noiosi, che possibilmente non trascorrano gli anni a leggere libri, che non amino particolarmente i 
film d’autore, che non collezionino dischi o qualsiasi altra cosa che non sia Vita.  

Se vuoi scrivere bei racconti, lascia perdere i racconti. Fa’ in modo che si avverta, sotto la 
superficie, che ci sono altri motivi che ti hanno indotto a scrivere, oltre a quello di voler scrivere un 
racconto! 

Dunque: i personaggi.  

 
Mai un personaggio che fa lo scrittore. Non c’è niente di più imperdonabile, indisponente e 

infantile, per uno scrittore, di scrivere un libro che parla di uno scrittore. Eccezione vistosa: 
l’intento satirico, demolitore, ridicolizzante. Martin Amis, scrittore inglese, ha scritto un lungo 
romanzo, L’informazione, incentrato su due personaggi, entrambi scrittori. Però, il modo in cui ha 
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posto questi due personaggi (sotto lo sguardo impietoso di un narratore che sembra essere meno 
scrittore dei suoi stessi personaggi scrittori) salva l’intero romanzo dall’accusa di essere una gran 
menata. Gran menata, invece, sono quei libri che mettono in gioco scrittori che si prendono sul serio 
e che pretendono che pure noi li si prenda sul serio. L’arte non deve mai pensare a se stessa, se no 
vengono fuori i mostri. Questo è un consiglio per chi è all’inizio: è chiaro che i già bravi, i già 
raffinati, i già smaliziati possono fare esattamente quello che vogliono. Stephen King, che ci 
seppellisce tutti a vendite, ha spesso messo uno scrittore come protagonista dei suoi libri. Ecco, 
l’importante è non mettersi a discutere di scrittura, di tutte quelle cose che è già strano che 
interessino agli scrittori, figuriamoci a un povero cristo che sta leggendo.  

Ai profani dico anche: mai fare un personaggio che dice ai lettori: Mi sono letta l’ultimo libro 
di XXXX, oppure: Mi viene in mente quella poesia di XXXX. Cioè: evitare proprio di nominare libri 
e autori, evitare che ci sia un libro nel libro, perché fa male, perché il lettore va risparmiato, va 
curato da un altro punto di vista. Il lettore già sta leggendo un libro, il che è peggio, per lui, che 
essere, ad esempio, in una zona inesplorata del pianeta; se è possibile gli andrebbe evitato ogni altro 
supplizio di tipo libresco. Di già che è lì che legge, poveretto, facciamogli leggere qualcosa che non 
gli faccia troppo tornare in mente che è lì a leggere. Diamogli l’illusione che stia facendo altro. 

 

Mai fare un personaggio che è tutto buono o tutto cattivo. Questo è facile. Questo lo fate già, lo 
so. Chiunque non sia proprio un testone, sa che il segreto dei segreti, per fare dei bei personaggi, 
è quello di renderli veri e le personalità delle vere donne e dei veri uomini hanno sempre lati 
attraenti e lati sgradevoli. Sta alla propria sensibilità e ai propri intenti scegliere su quali lati 
soffermarsi.  
Altri punti, che vanno al di là della personalità dei personaggi, sono il loro rapporto con l’autore 
e quello con il narratore. I consigli qui non valgono niente, in quanto non ci sono regole per 
definire tali rapporti. Se si narra in prima persona (se si dice: Mi chiamo Marco e ho trentadue 
anni) narratore e autore devono per forza confondersi, altrimenti si rischia il letterario, si sfiora il 
patatrac.  

In quel caso (la narrazione in prima persona) si può scegliere tra il monologo interiore e la 
narrazione come vista da un terzo, ma narrata da un io. I pensieri da una parte, i fatti dall’altra. 
L’ideale è saltare da un registro all’altro, essere disinvolti senza sbracare. Ancora più fine è metterci 
tutto, in un racconto, dalla prima alla terza alla seconda persona. Lì si deve andare a orecchio, si 
trova l’equilibrio come su una tavola da surf, seguendo un flusso fragilissimo. Vedete, quindi, che 
ci sono infiniti modi di porsi nei confronti del proprio personaggio: si può essere umani e 
presentarlo come simpatico, degno di amicizia. Allo stesso modo si può essere imparziali e mettere 
in rilievo ogni suo aspetto senza forzature e senza sottolineature. Oppure, ed è la strada che si è 
imboccata in Italia con il rinascimento pop dei cannibali, si può essere dei gran bastardi e prendere 
in giro quei poveri cristi dei personaggi senza dar loro il modo di ribattere, di farsi le proprie 
ragioni.  

 
È chiaro che tutti e tre questi atteggiamenti sono sempre esistiti e che assumono più o meno 
visibilità a seconda dei caotici movimenti editoriali a cui l’attività dello scrivere è legata. Però 
l’atteggiamento dello scrittore nei confronti delle proprie creature può essere il figlio dei tempi. 
Non bisogna dimenticare che lo scrittore inedito, oggi, è sempre lì a seguire i dibattiti per capire 
da che parte tira il vento. Oggi si è cattivi, domani buoni, dopodomani così cosà. Molti cadono in 
questa vertigine e dimenticano di chiedersi tutti i soliti perché sulla scrittura, dimenticano di 
ascoltare la propria voce autentica. 

L’ideale, a mio avviso, è quello di evitare le ruffianate alla Pennac, dove l’orrore delle 
situazioni e quello dei personaggi trovano sempre un contraltare semi-divino di umanità 
commovente e a lieto fine. Troppo facile metterla in fiaba. Troppo facile ricorrere ancora oggi al 
deus ex machina. Troppo inautentico e dunque alla fine letterario. Puah. Com’è la vita? Dura. Ma 
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ogni tanto ci sono dei bei momenti. Alcuni personaggi sanno approfittare dei bei momenti. Altri 
sono imprigionati per sempre in quelli brutti. Ecco la vita. Mica vero che poi tutto finisce bene 
perché in realtà siamo in un cartone animato. Io dico di evitare la consolazione del lettore anche se 
quello è statisticamente uno dei modi migliore per avere successo e vendere un mucchio di copie. 
Smerciare Bernhard è un po’ più arduo. Ricordare ai lettori, anche se non ce n’è bisogno, che siamo 
prigionieri di un equivoco chiamato mondo e che prima finisce meglio è, porta sfiga. Meglio 
l’autore che ci racconta una favoletta con tanto di fuochi d’artificio d’invenzione. 

Purtroppo il lettore esigente sa che dopo uno, due, tre libri di magia positiva (i sublimi come 
Garcìa Marquez, Baricco) la noia è in agguato. La mente fa presto a rifiutare quelle cose come 
materiale fasullo, ben confezionato ma fasullo. Che cosa gli è rimasto, a lettura ultimata? Quante 
volte si è sentito toccato nel vivo? Ecco perché io dico che i personaggi vanno resi come sono 
davvero, immersi in loro, avvelenati dall’io, isolati da tutto.  

Solo un personaggio, in un racconto come in un romanzo, può essere in contatto con il cosmo. 
Quel personaggio rappresenta la voce dell’autore che deve sempre sussurrare all’orecchio del 
lettore: La verità è nell’abbandono di ogni morale. Come in un mondo primitivo e lontano. Il resto 
è solo spazzatura industriale.  

 
A quel punto lo scrittore ha dato tutto: ha messo sulla pagina personaggi ciechi, accecati 

dall’egoismo, come siamo tutti la maggior parte del tempo anche se non ce ne rendiamo conto, non 
ha indugiato su lezioncine morali e consolatorie e dunque ha aggirato l’ostacolo di essere 
artificioso, ha dato un’immagine del tempo narrato come se quell’immagine fosse vera e importante 
e poi immette il personaggio illuminato che ha il compito di dare un colpo definitivo all’artificio e 
alla finzione della letteratura ed è lì che risuona la voce dell’autore, richiamando la scrittura al 
semplice compito di affermare ancora una volta che tutto quello che viene narrato è soltanto un 
frammento casuale sfuggito all’inconsistenza della realtà come intesa comunemente.  

Il cerchio è chiuso. Chi può ancora accusarvi di essere uno scrittore semplice? Un giovane 
scrittore ignorante?  

 
Come parla un personaggio. La cosa che succede più spesso è far parlare tutti i personaggi 

alla stessa maniera. Per evitarlo, i meno scaltri attribuiscono tic linguistici diversi ai diversi 
personaggi. I tic linguistici, se ascoltati durante una conversazione vera, li eliminiamo come 
materiale non utile alla comunicazione. Se invece li leggiamo nel dialogo di un libro, danno fastidio 
e stanno lì con tutta evidenza a ricordarci l’inadeguatezza della letteratura nel suo infinito agone 
contro la vita. I tic linguistici o gli intercalari, che in teoria dovrebbero caratterizzare un 
personaggio, il più delle volte, se mal miscelati o usati ingenuamente, si ribaltano in difetti 
dell’autore. 

Per dire di come parlano i personaggi bisogna considerare come pensano. La famosa 
psicologia. La psicologia dei personaggi è una cosa da Novecento. Perlomeno, nel Novecento i 
personaggi hanno cominciato ad avere una testolina tutta loro e allora si sono viste le prime cose 
brutte diventare di colpo belle a giudizio unanime. Freud e tutta quella roba lì hanno dato carta 
bianca al poeta, al romanziere, al commediografo e poi più tardi al regista e al musicista pop(olare). 
La psicologia è spesso contrapposta all’affresco sociale.  

Se si è uno scrittore di lunghi romanzi, ad esempio, l’ideale è alternare capitoli di 
introspezione del personaggio a capitoli di storia vera e propria, di narrazione. Poi si può anche 
decidere di fare un affresco sociale tout court, come si fa un piatto di lenticchie, un bell’affresco 
sociale degli anni novanta, del settecento, del medioevo, delle lune di Marte. Così come si può 
decidere di fare ottocento pagine di psicologia. In questi due casi sono poi fatti dello scrittore. I 
rendiconti degli editori, intorno a maggio, ne dicono di verità, molta più di tutti i risvolti di 
copertina del mondo intero. 
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La psicologia del personaggio. Comperate e leggete In fine di Yaakov Shabtai.1 Dall’inizio 
alla fine il narratore ci avverte ogni qual volta Meir, il protagonista, cambia umore. Fa impressione. 
Fa impressione quante volte questo Meir passi dal risentimento alla gioia più schietta. Cambia 
radicalmente umore per piccoli dettagli che poi svaniscono per fare il posto ad altri con conseguenti 
altri cambi d’umore. Shabtai adotta un procedimento infallibile per dire delle cose vere: va dietro a 
quello che davvero succede (quello che davvero può succedere) nella testa di un uomo un po’ 
timido e fifone come Meir. Andando dietro a tutti i piccoli e grandi dietro-front di Meir, Shabtai ci 
mette in casa un ospite fantastico, graditissimo anche nei momenti meno gradevoli: ci mette in casa 
un personaggio che riconosciamo come vero, come noi, come tutti. Umano. Talmente umano che 
alla fine muore. E per forza. Per forza. 

Un modo di mostrare e indagare la psicologia di un personaggio è renderla nei particolari, 
come fa Shabtai. Pendete nota. 

Poi ci sono quelli che non dicono mai quello che pensa un personaggio e lo fanno agire. 
Questi scrittori pensano che, facendo fare determinate cose alla loro creatura, a tutti sarà chiaro 
quello che pensa. Io non sono d’accordo: secondo me molte volte il lettore non ci pensa nemmeno. 
Legge due o tre pagine e poi se le dimentica mentre sta leggendo la quarta, la quinta eccetera. Non 
ha minimamente idea di quello che l’autore gli ha voluto dire senza dirlo. È come quando, tra 
fidanzati, non ci si dicono le cose e si aspetta che l’altro o l’altra ci arrivino da soli. Utopia. Se 
proprio non pubblichi per Adeplhi le cose puoi anche dirle tutte dalla prima all’ultima. Dico 
Adelphi perché? Così. I raffinati scrivono e leggono Adelphi e tra raffinati ci si intende benissimo, 
forse. 

I meno raffinati possono invece benissimo spiegare tutto. È un luogo comune, quello che 
recita che devi mostrare e non raccontare. Forse l’aveva scritto Conrad in qualche prefazione e 
allora tutti lì a dargli ragione. Conrad era Conrad. Prima di teorizzare tutto quello, Conrad aveva 
avuto tempo di fare mille altre cose (permetterà, dunque, che anche noi si faccia le nostre belle 
mille altre cose, no?) e la sua scrittura è così perché lui è uno slavo e sono gli slavi che amano girare 
intorno alle cose invece di dirle. Uno slavo che sapeva bene il francese ma che scriveva in inglese! 
Conrad era Conrad.  

Se scegliete il monologo interiore, dite tutto, anzi più di tutto, dite troppo, fate andare fuori di 
testa il vostro personaggio ogni sette-otto righe, fatelo deragliare solo un attimo, giusto un pelo. 
Fategli dire e pensare cose sensate, anche in un buon italiano, non è il caso di riprodurre il vero 
flusso di pensieri, fate un riassunto (che poi tutta la narrativa è un riassunto, quindi…), però ogni 
tanto fategli ammettere delle cose orribili sul suo proprio conto. (Io sto dando consigli su come 
scrivere un racconto dei miei. Non posso mica pretendere di esulare anche solo per un momento da 
quella che è la mia personale esperienza, teniamolo sempre bene a mente!). Insomma, rendete uomo 
questo fantoccio, fategli dire delle cose che sono vere, che il lettore possa sentire sue, anzi sue e 
degli altri, di tutti. Il tono migliore, per essere a posto, è sempre quello del borbottio. Fategli tirare 
fuori delle frasi come borbottate, sempre in buon italiano, ma con pochi pronomi relativi, pochi 
verbi, poche frasi strutturate. Le cose messe lì a caso, o studiate ma che sembrano a caso, vanno 
benissimo. Si fa sempre bella figura a fare come faceva Eliot in The Love Song of Alfred J. 
Prufrock, cioè disquisire di filosofia (poetando) e usare immagini come i cucchiaini da caffè e i 
pantaloni arrotolati in fondo. La concezione di questo tipo di procedimento narrativo è condensato 
sempre da Eliot nel supremo distico: “Do I dare/ disturb the universe?”2 

Aggiungetegli un po’ (poco) dell’italiano che parlano i vostri genitori o i vostri nonni, sempre 
in bilico fra lingua corretta e dialetto, fate sì che certe espressioni dialettali particolarmente vitali 
facciano ogni tanto la loro comparsa tra interi paragrafi di buon italiano. 

Riassumendo: monologo interiore (volendo alternato a narrazione più oggettiva), borbottato e 
imbastardito dal dialetto. 

 
                                                        
1Yaakov Shabtai, In fine, Feltrinelli, 1998. 
2”Oso disturbare l’universo?”, traducibile anche come “Sarà mai il caso che uno come me disturbi l’universo?” 
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Altra cosa da non fare: creare personaggi fissati. Questa è una polemica che abbiamo tirato 
fuori noi della rivista Maltese Narrazioni. Tutto nasce da alcune frasi contenute nel racconto 
Sottosviluppo, scritto in coppia da Matteo Galiazzo e me medesimo e uscito sul numero ventuno 
della rivista. Le frasi dicevano, testualmente: 

 
La sua vicenda è una vicenda di fissazioni, come quasi tutte quelle degne di essere ricordate. 

Datemi un uomo fissato e il racconto ve lo scrivo senza problemi. L’uomo fissato è un eroe, seppure 
su scala ridotta. Se prendi una squadra di uomini fissati e li metti nel mezzo di una narrazione 
epica scrivi l’Ulisse di Joyce. Se ne prendi uno solo scrivi un racconto di quelli che si scrivono 
oggi. 

 
A seguito di questo indizio, Alessandro Gatti ha scritto un articolo sul numero 23 dicendo che 

è vero e che l’infinita lista di oggetti di consumo che determinano molte delle fissazioni dei 
personaggi contemporanei (vedi i racconti di Aldo Nove, di Giuseppe Casa) potrebbe, in teoria, 
generare una altrettanto infinita lista di fissati. Il pericolo è che molti ritardatari (o ritardati tout 
court) si mettano d’impegno a coprire gli spazi ancora liberi. Cose del tipo: il racconto su quello che 
è fissato con i cerchi in lega piuttosto che quello che sa tutto del vimini. Mi spiego?  

Il fissato è lì apposta per diventare un personaggio da racconto o da romanzo (o da fumetto o 
da cortometraggio eccetera) e proprio per quello, scrivere un racconto limitandosi a descrivere un 
personaggio fissato e la sua fissazione e limitandosi a trarre tre o quattro osservazioni intelligenti 
sulla condizione umana È TROPPO FACILE. Lo sanno fare tutti e alla lunga annoia. Non c’è nessuna 
sperimentazione, in racconti del genere.  

 
Io faccio una rivista e leggo un sacco di manoscritti di autori inediti. Tempo fa era impossibile 

che passasse un giorno senza che ci pervenissero bozzetti su malati mentali esposti sotto i riflettori 
di un narratore ostile e impietoso. Tutti con la loro brava mania: i film trash, i cartoni animati 
giapponesi, i computer, internet, i giochi degli anni settanta eccetera. Tutta gente (questi autori) che 
aveva perso il treno del trash da cinque anni. Non perché si debba seguire le mode e adesso il trash 
è passé, ma perché di certi personaggi si può anche parlare, ma solo all’interno di un racconto che è 
un’altra cosa. Un’altra cosa rispetto al fissato e alla sua fissazione. Altro, una cornice. Chiaro?  

Io stesso, nei miei racconti di L’amico del pazzo, mi limito a descrivere un cretino e a 
prenderlo in giro (Per sempre io). Mi riprometto di superare questo stadio perché mi sono accorto 
che è arido, non permette più di sperimentare. 

Il consiglio è quello di non perdere interesse per i fissati autentici che vi capita di incontrare 
sul vostro cammino. Quelli guardateli sempre e imparate. Però, al momento di scrivere, censurate 
ogni impulso che vi spinge a trasformarvi in uno psichiatra pazzo. Inserite la fissazione in un altro 
ambiente, ma prendete comunque una strada diversa, anche più tradizionale, non abbiate paura. 
Nessuno vi toglie il saluto, se vi trovate a scrivere come uno di cent’anni fa. Non ve l’ha ordinato 
nessuno di essere post, di essere moderni.  

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com

